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In copertina 


Una selezione di dieci innovazioni che nel prossimo futuro promettono 
di rivoluzionare i nostri stili di vita e il nostro impatto sul pianeta 
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Gli uccelli canori hanno un cromosoma in più che potreb- 
be spiegarne la stupefacente diversità 
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Ripristinare la biodiversità del riso 
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Cristalli nel tempo 
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Un problema significativo 
di Lydia Denworth 


I metodi scientifici standard sono sotto attacco. Cambie- 
rà qualcosa? 
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Editoriale 


Universi paralleli 


C'è ancora chi si ostina a negare l'emergenza 
climatica e chi Invece cerca soluzioni e corre al ripari 


l’inizio di dicembre la World Me- 
teorological Organization an- 
nunciava che la temperatura glo- 
bale sta aumentando più rapidamente del 
previsto. E considerando il nuovo record 
di concentrazione di CO, in atmosfera sta- 
bilito nel 2018 - con 407,8 parti per milio- 
ne - stimava che di questo passo alla fi- 
ne del secolo la temperatura sarà da 3 a 5 
gradi più alta rispetto all’era preindustria- 
le. Negli ultimi mesi, d’altra parte, c’è stato 
un boom di pubblicazioni sugli effetti già 
in corso del riscaldamento globale, dalle 
alterazioni degli ecosistemi alle estinzioni 
di massa, dalla perdita di suoli agricoli alla 
vulnerabilità delle città costiere. 

Eppure la Conferenza sul clima svolta- 
si a Madrid, la Cop25, è stata un fiasco tota- 
le. Come se i rappresentanti dei circa 200 
paesi raccolti nella capitale spagnola vi- 
vessero in un universo parallelo. O meglio, 
c’è chi ha dichiarato da tempo l'emergenza 
climatica, come Irlanda, Canada, Francia e 
Spagna, oltre a centinaia di amministrazio- 
ni locali. C’è Unione Europea che nelle in- 
tenzioni della presidentessa della commis- 
sione Ursula von der Leyen vuole lanciare 
uno European Green Deal. 





Quattro responsabili 


E c’è chi si ostina a negare l’evidenza. Se 
la Cop25 è fallita lo si deve precisamente a 
quattro paesi: l'Australia, che pure in que- 
sti anni sta sperimentando ondate di calo- 
re e sta rapidamente perdendo enormi tratti 
della più grande barriera corallina del glo- 
bo ma resta tra i primi paesi per emissioni 
pro capite; gli Stati Uniti di Donald Trump, 
che da tre anni sta ostacolando persino la 
diffusione delle informazioni sul cambia- 
mento climatico da parte delle agenzie 
scientifiche; il Brasile di Jair Bolsonaro, che 
rivendica la libertà di deforestazione ne- 
gando persino che sia in corso un cambia- 
mento climatico; e l'Arabia Saudita, la sola 
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che abbia fondate ragioni per opporsi, visti i 
suoi interessi petroliferi. 

E poi c’è quell’altro universo, quello del 
mondo reale. Quello che, lungi dal negare 
una tendenza ormai dimostrata da miglia- 
ia di studi, comincia a cercare soluzioni e a 
correre ai ripari. Ne abbiamo parlato spesso, 
negli ultimi mesi. Per esempio nell’articolo 
Oltre gli argini, di agosto 2019, in cui si rac- 
contava come in North Carolina, negli stes- 
si Stati Uniti di Trump, si stia intervenendo 
sulle aree umide costiere per limitare i dan- 
ni dell’innalzamento del livello dei mari. 


Soluzioni per un futuro sostenibile 


E qua e là ne parliamo anche in questo 
numero. Tra le dieci tecnologie da tenere 
d’occhio nei prossimi anni, per esempio, al- 
meno due hanno a che vedere con possibi- 
li soluzioni in vista della riduzione del con- 
sumo di combustibili fossili. Da una parte 
i progetti di reattori nucleari innovativi e 
combustibili più sicuri potrebbero rilan- 
ciare il nucleare da fissione; dall’altra lo svi- 
luppo di nuovi e più economici sistemi di 
stoccaggio dell’energia da fonti rinnovabi- 
li potrebbe finalmente ovviare almeno in 
parte al problema dell’intermittenza di ero- 
gazione. Ma se ne parla, magari meno di- 
rettamente, anche nell’articolo di Renato 
Bruni Fotosintesi da corsa, a p. 46, dove si 
discutono le strategie per rendere più effi- 
ciente il processo in modo da ridurre il no- 
stro impatto ambientale, e in Ripristinare 
la biodiversità del riso, di Debal Deb, a p. 66, 
dove si parla di recuperare alla produzione 
varietà resistenti alle inondazioni, alla sicci- 
tà e adaltre calamità. 

Ci sono due universi paralleli. Uno salda- 
mente ancorato alla realtà, in cui la scienza 
cerca soluzioni per un futuro sostenibile. E 
uno immaginario, dove si negano monta- 
gne di prove per conservare privilegi e osta- 
colare ogni innovazione. Ora avete tutti gli 
strumenti per scegliere da che parte stare. 
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In edicola 


A richiesta con «Le Scienze» di febbraio, 


Il futuro che verra, un libro sugli scenari ambientali 


II domani che ci aspetta 


ifficile essere ottimisti dopo la con- 

db clusione dell’ultima conferenza sul 

clima. Il nulla di fatto che ha carat- 

terizzato l’incontro intergovernativo tenutosi 

a Madrid lo scorso dicembre implica che l’u- 

manità è ancora su una traiettoria di emissioni 

di gas serra assai pericolosa per la stabilità del 
mondo come lo conosciamo oggi. 

Di fatto, ancora una volta, i leader politici 
hanno deciso di ignorare quello che gli scien- 
ziati affermano e prevedono ormai da tempo. 
Il riscaldamento globale sarà sempre più ac- 
centuato se le emissioni dei gas responsabili 
di questo effetto non saranno drasticamente 
tagliate. Tra l’altro, dicono sempre gli scien- 
ziati, tutto questo sta avvenendo in un mon- 
do sempre più affollato, in cui la popolazio- 
ne mondiale crescerà senza sosta passando 
dai 7,8 miliardi circa attuali ai 10,8 miliardi del 
2100, secondo le proiezioni delle Nazioni Uni- 
te. E non è l’unico scenario che dovremo af- 
frontare in un futuro non affatto lontano. 

Gli scienziati, e in verità non solo loro, si 
chiedono: come sarà possibile sfamare una 
popolazione sempre più numerosa? Saremo 
in grado di affrontare i rischi e gli sconvolgi- 


QUADERNI 


Tutta la scienza 
in formato digitale 


menti di un pianeta sempre più caldo? Riusci- 
remo a non portare fino in fondo l’estinzione 
di massa nei confronti della altre forme di vita 
che già oggi stiamo provocando a causa delle 
nostre attività? Più in generale, quali tecnolo- 
gie e soluzioni escogitate dalla scienza potreb- 
bero permetterci di affrontare indenni, o al- 
meno di schivare l’Apocalisse, nel prossimo 
futuro? 

In questo esercizio impegnativo si sono ci- 
mentati anche ricercatori e giornalisti scien- 
tifici in Ilfuturo che verrà, un libro curato da 
Jim Al-FKhalili, fisico teorico britannico e no- 
to divulgatore, in edicola a richiesta con il 
numero di febbraio di «Le Scienze». Dal cli- 
ma all’intelligenza artificiale, dal futuro della 
medicina ai materiali intelligenti al futuro del 
cyberspazio, i vari capitoli cercano di fornire 
un quadro quanto più onesto e oggettivo pos- 
sibile su come sarà il futuro che ci aspetta, gra- 
zie ai contributi di esperti di alto profilo nei ri- 
spettivi campi. 

Provando anche a immaginare un futuro 
un po’ più lontano fatto di viaggi interstellari 
e colonizzazione di altri mondi. Nel caso fosse 
necessaria una via di fuga dalla Terra. 
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dove è possibile acquistare i 
prodotti in uscita con Le Scienze 
allo stesso prezzo dell’edicola. 
Registrandosi sul sito inoltre è 
possibile usufruire di sconti sugli 
abbonamenti del Gruppo GEDI e 
grandi opportunità 

anche per l'acquisto di collane. 
Rimane sempre attivo il nostro 
Servizio Clienti al numero 
0864.256266 dal Lunedì al 
Venerdì dalle 9-18. 
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Intervista 


Le numerose migrazioni del passato hanno 


lasciato tracce nel genoma degl italiani, portando 
a una popolazione tutt'altro che omogenea 


Gli italiani non esistono, 
parola di DNA 


accontare il passato partendo dai dati di oggi, e finire 
RR per raccontare un presente diverso da come lo credia- 

mo. Un presente in cui «gli italiani» non esistono. O me- 
glio: in cui non esiste una «italianità» precisa e definibile, ma esi- 
stono italiani figli di una storia complessa di migrazioni attraverso 
i continenti. È il risultato, molto in sintesi, della ricerca coordina- 
ta da genetisti di Oxford, Pavia e Torino e pubblicata su «Science 
Advances» di recente. Francesco Montinaro è uno degli autori e 
oggi è ricercatore all’Università di Tartu: dall’Estonia ci descrive 
così la sua fotografia genetica degli italiani del XXI secolo. 





Ricerche sulla genetica degli italiani ne sono uscite tante. Che cosa c’è 
oggi di nuovo? 

La novità è che non si guarda più a un singolo frammento di 
DNA, come quando si studiava il DNA mitocondriale o il cromo- 
soma Y, ma si studiano centinaia di migliaia di mutazioni disper- 
se nel genoma. E se un singolo pezzetto di DNA ti racconta una 
storia, un intero genoma te ne racconta tante, fino a permetterti 
un’intera narrazione su un popolo. 

Per essere tecnici, abbiamo analizzato il DNA nucleare in alcu- 
ne posizioni variabili, cioè i cosiddetti i polimorfismi del singo- 
lo nucleotide, indicati con la sigla SNP. In questo modo abbiamo 
costruito gruppi di italiani geneticamente omogenei e li abbia- 
mo confrontati tra loro, con altre popolazioni europee, e con il 
Neanderthal. 


I numeri della vostra ricerca 

I genomi italiani esaminati erano più di 1600, provenienti da 
tutte le regioni: li abbiamo confrontati con circa 3600 genomi pro- 
venienti da Europa e resto del mondo. Come abbiamo fatto per as- 
segnare i genomi italiani alle diverse regioni? Con la regola dei 
nonni: abbiamo preso persone, in media della classe 1950, i cui 
nonni erano nati tutti nella stessa area. Su ciascun genoma abbia- 
mo analizzato 250.000 /oci genetici. 


E adesso il risultato 

La genetica di una popolazione è sempre complessa. Ma nel ca- 
so degli italiani questa complessità è notevole. Tanto che il DNA 
di due italiani presi a caso può avere una diversità paragonabile 
a quella del DNA di due europei presi a caso. Questo, si presume, 
perché la posizione geografica della nostra penisola ne ha fatto 
l’approdo di numerose migrazioni del passato. 


Se prendo il DNA di un europeo a caso, posso dire se è italiano o no? 
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La risposta è complicata. Perché oggi, con tanti loci genetici e 
insiemi di dati di confronto adeguati e considerato un certo grado 
di incertezza, forse possiamo avvicinarci a dirlo. Ma si parla di va- 
riazioni davvero minime: la variabilità tra due individui riguarda 
solo lo 0,1 per cento del DNA, tutto il resto è assolutamente identi- 
co. Anche tra persone di continenti diversi. 

Ecco, forse la cosa più importante è l’esistenza di un cline, per 
cui le cose variano progressivamente lungo il continente, però 
non esiste un Rubicone che ci permetta di dire «da qui in poi si è 
italiani». 


E se prendo il DNA di un abitante del Mediterraneo a caso, quindi 
escludendo il Nord Europa ma includendo Medio Oriente e Nord Africa? 

Do la stessa risposta. Perché lo stesso cline esiste attraversan- 
do il mare. 


Dunque, confrontando italiani di regioni diverse che cosa viene fuori? 
A maggior ragione, tra di loro troveremo differenze minime. 
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Cortesia Francesco Montinaro (Montinaro) 


di Silvia Bencivelli 


Ha conseguito il dottorato di ricerca in scienze 
medico-forensi all’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Roma nel 2015. Nello stesso anno 
diventa post-doc nel gruppo di ricerca di genetica 
evoluzionistica umana dell’Università di Oxford, 


in Estonia. 





Ma mettendo insieme il DNA di tanti di loro viene fuori la nostra 
storia. Abbiamo identificato tre gruppi di italiani: centro-nord, 
centro-sud e Sardegna. Confrontando il loro DNA si ricostruisco- 
no le migrazioni antiche. Ed ecco un’altra novità: abbiamo tro- 
vato contributi di migrazioni che in precedenza non erano stati 
caratterizzati. 


Cioè gli italiani sono figli di diversi fenomeni migratori. Quali? 
Abbiamo distinto cinque contributi demografici principa- 
li. Il più antico è riferibile ai cacciatori-raccoglitori europei pale- 
olitici, di circa 15.000 anni fa. È relativamente basso, circa il die- 
ci per cento del nostro genoma, ed è disperso su tutta la penisola. 
Più tardi arriva un contributo neolitico, associato all’agricoltura, 
che in Sardegna è il più alto d’Europa. Poi in età del bronzo arri- 
va un nuovo contributo dalle steppe pontico-caspiche, quelle tra 
Mar Nero e Mar Caspio, forse insieme alle lingue indoeuropee: un 
grosso cambiamento genetico fino a qualche anno fa miscono- 
sciuto. Dello stesso periodo abbiamo individuato un nuovo contri- 
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guidato da Cristian Capelli. Dal 2017 è ricercatore 
all’Institute of Genomics dell’Università di Tartu, 


La sua attività di ricerca scientifica riguarda lo 
studio delle migrazioni delle popolazioni umane, 





a diversi livelli geografici e temporali, e di come 
esse abbiano influenzato la variabilità genetica 
oggi osservabile. In uno dei suoi ultimi lavori ha 
esplorato la variabilità e la storia genetica delle 

popolazioni italiane. 


Non troppo isolati. Processione di Sant'Efisio, 
a Cagliari. | Sardi hanno nel loro DNA un importante 
contributo che deriva da migrazioni del Neolitico. 


buto da gruppi affini a quelli dell’odierno Caucaso. Infine c’è una 
componente più recente, e minore, risalente al medioevo arabo 
che interessa soprattutto l’Italia meridionale. 


Ma esiste in Europa una popolazione omogenea? 

No, affatto. Come non esistono popolazioni del tutto segregate 
dalle altre. Quelle con profili più omogenei sono i Baschi, i Sami e 
gli abitanti delle Orcadi. Tuttavia, nessuna popolazione può esse- 
re considerata «pura». Anche i Sardi, che fino a poco tempo fa ve- 
nivano considerati un popolo a parte, che discendeva direttamen- 
te dal Neolitico, hanno avuto influssi esterni e hanno accumulato 
differenze. 


Invece, riguardo al DNA neanderthaliano che cosa possiamo dire? 

Che si trova ancora nel nostro: eredità di un incontro, diciamo 
così, intimo tra i Neanderthal e i nostri progenitori. E che anche 
qui si trova un cline: il maggior numero di varianti arcaiche del 
DNA attribuibili al Neanderthal si trova in Sardegna e poi in Italia 
settentrionale. Probabilmente le popolazioni dell’Italia meridio- 
nale hanno avuto una diminuzione relativa di queste componenti 
per l’arrivo, e l'influsso genetico, di popolazioni che ne conteneva- 
no meno oppure non ne contenevano affatto. 


Avere più DNA di origine neanderthaliana che cosa cambia nella no- 
stra vita? 

Poco. In media un europeo o asiatico ha circa l’uno per cento di 
genoma ereditato da Neanderthal. Una piccola parte di esso ha un 
impatto biologico, ma le differenze tra popolazioni sono minime. 
Si tratta di geni che sono correlati alla reazione della pelle dopo l’e- 
sposizione al Sole. 


Ricerche come la vostra hanno una valenza culturale, e forse politica. 
Ne hanno anche una applicativa? 

Sì, perché è importante conoscere la struttura genetica della 
popolazione, per esempio per studiare malattie e terapie. Quanto 
alla valenza politica, credo che sia sbagliato: non dovremmo aver 
bisogno della genetica per costruire regole sociali. Ci basti sapere 
che non esistono individui rossi e individui blu: se li vediamo così 
diversi è solo perché ignoriamo la grande variabilità genetica del 
grande mosaico europeo. Anzi, umano. 
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Made in Italy Moveo Walks ha sviluppato un dispositivo unico 


nelsuo genere per rendere piu facile la camminata 
a persone con problemi di deambulazione 


Un esoscheletro 
per camminare meglio 


onfortevole, leggero, economico. Può un esoscheletro, 
un sistema che aiuta a camminare chi ha difficoltà mo- 
torie, avere tutte queste caratteristiche? Il pensiero cor- 
re agli apparati che una volta indossati fanno sembrare chi li veste 
una specie di robot, pieni di meccanismi meccanici rigidi e lucen- 
ti. Nulla di confortevole, almeno alla vista, e di leggero. 

Ma Fausto Panizzolo pensa che un’altra via sia possibile: como- 
do, non pesante e che si possa acquistare senza spendere una for- 
tuna, così vuole il suo esoscheletro. Ingegnere biomedico laureato 
all’Università di Padova, Panizzolo trascorre sette anni in giro per 
il mondo a fare ricerca in Canada, Australia e Stati Uniti. Qui si fer- 
ma alla School of Engineering and Applied Sciences della Harvard 
University a Cambridge, dove lavora alla realizzazione di Exosu- 
it, una tuta intelligente capace di intuire e aiutare il movimento 
grazie a sensori: un esoscheletro fatto di tessuto. Il suo compito 
è studiare la funzione muscolare per carpire i segreti del cammi- 
no e soprattutto il dispendio energetico associato a ogni passo. «La 
specializzazione in biomeccanica mi ha permesso di contribuire 
con un’analisi dei test effettuati sulle persone per valutare la pre- 
stazione della camminata e quindi fornire indicazioni per design 
e sviluppo dei nuovi esoscheletri», racconta il giovane ingegnere. 





Un passo dopo l’altro 


A finanziare la ricerca effettuata nel laboratorio di Boston era la 
statunitense Defense Advanced Research Projects Agency incari- 
cata dello sviluppo di nuove tecnologie per uso militare, con l’o- 
biettivo di mettere a punto un esoscheletro che aiutasse militari, 
vigili del fuoco, personale impegnato nel primo soccorso in caso 
di attentati o di disastri naturali, a portare sulla spalle grandi pesi 
senza particolare sforzo. «Un lavoro affascinante e stimolante che 
mi ha permesso di conoscere molti dispositivi e di ragionare sul 
fatto che volevo sviluppare una mia linea di ricerca mia», aggiun- 
ge Panizzolo. 

A Boston la squadra è ampia - circa 40 persone - e l’ingegnere 
italiano è responsabile di uno dei gruppi di lavoro. A 35 anni, pe- 
rò, sente che quella posizione gli sta stretta e che per fare qualco- 
sa di suo deve tornare in Italia. Ritorna dove aveva iniziato, a Pa- 
dova, e qui convince un amico, Livio Valenti, che ha esperienza di 
imprenditoria ma poco sa di biomeccanica e robotica, della bon- 
tà della sua idea. «Gli ho dovuto dimostrare non solo che produr- 
re quello che avevo in mente era possibile, ma anche che ci fosse 
un mercato potenziale grande abbastanza per accogliere il nostro 
prodotto», racconta ancora Panizzolo. Così, nel 2017 nasce Moveo 
Walks, azienda finanziata da capitali privati, a cui l’ingegnere pa- 
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dovano si dedica anima e corpo. I risultati arrivano: si raccolgono 
i primi finanziamenti, nel 2018 il progetto arriva in finale del pre- 
mio «Gaetano Marzotto» per l’innovazione, vengono assunti i pri- 
mi collaboratori. L'azienda ha sede a Boston, dove lavora un altro 
collaboratore di Panizzolo, anch'egli italiano, e a Padova, presso 
l’incubatore Paradigma; ed è qui che si conduce la ricerca. 

A rendere Exoband, il dispositivo di Moveo Walks, così interes- 
sante e unico nel suo genere, è il fatto che si basa solo su elemen- 
ti passivi; non c’è motore, quindi non ci sono batterie, nessun mar- 
chingegno particolare o sensore: grazie a delle molle, per spingere 
la gamba nel momento della risalita si sfrutta l'energia con cui la 
gamba è atterrata. «Le molle immagazzinano l’energia generata 
nella camminata nelmomento della frenata quando il piede toc- 
ca il suolo, poi aiutano i muscoli flessori dell’anca, che permettono 
di tirar su la gamba, a fare il passo successivo», specifica Panizzolo. 
Insomma, il sistema si autoalimenta in una specie di riciclo ener- 
getico. Soprattutto è leggero perché non c’è peso aggiuntivo dato 
da elementi meccanici o elettronici necessari per comandare il si- 
stema di attuazione: un risparmio di chilogrammi e denaro. 

L’esoscheletro made in Padova è anche comodo: per la vestibi- 
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Cortesia Moveo Walks (foto in questa pagina e nella pagina a fronte) 





di Letizia Gabaglio 


Azienda fondata nel 2017 
Exoband, il dispositivo progettato 
e realizzato da Moveo Walks, 
si basa solo su elementi passivi, 
non c'è motore, quindi non ci sono 
batterie, nessun marchingegno 
particolare o sensore. 


Dipendenti-collaboratori: 4 





Persone di riferimento: Fausto Panizzolo e Livio Valenti (amministratore delegato) 
Sito: www.moveowalks.com —- www.facebook.com/moveowalks Mail: info@moveowalks.com 


Numero di brevetti: 1 (pendente) 





lità l’ingegnere si è ispirato al lavoro fatto a Boston e ha progetta- 
to una sorta di pantaloncino in tessuto, in cui una cintura regge i 
cosciali. Una volta pronto il prototipo, è arrivato il momento di te- 
starne l’efficacia, e anche in questo caso i risultati sono stati più 
che convincenti e sono stati pubblicati in un articolo sul «Journal 
of Neuroengineering and Rehabilitation». 

«Abbiamo poi iniziato una sperimentazione al Centro medico 
di fisioterapia di Padova che coinvolge pazienti con difficoltà mo- 
torie derivate da diverse patologie: ci sono malati di sclerosi mul- 
tipla, che hanno avuto un ictus, affetti da Parkinson, poliomielite, 
e molto altro. Osserviamo che il nostro prodotto li aiuta a cammi- 
nare meglio e a fare meno fatica perché la camminata è più fun- 
zionale», spiega Panizzolo. Non si tratta di far tornare a cammina- 
re chi purtroppo non ha più l’uso delle gambe, ma di rendere più 
facile un’attività altrimenti dispendiosa in termini di energia fisi- 
ca e mentale. Grazie alla maggiore stabilità del tronco e all’aumen- 
to della forza muscolare, i malati riescono a percorrere nello stes- 
so tempo una distanza maggiore e a correre un minor rischio di 
cadute. «I risultati che stiamo ottenendo saranno oggetto di una 
nuova pubblicazione. Il nostro esoscheletro non era stato pensa- 
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to come ausilio per persone affette da patologia, ma alla luce di 
quello che abbiamo visto nella pratica vogliamo proporlo anche in 
questi casi. Aprendo quindi un’altra fetta di mercato importante», 
sottolinea l’ingegnere. 

Già, perché nelle intenzioni iniziali dei giovani imprendito- 
ri a usufruire dell’esoscheletro dovevano essere principalmente 
gli anziani con problemi di deambulazione e usarlo alla stregua di 
un bastone o di un plantare, ma la sua efficacia li sta convincendo 
ad allargare il potenziale bacino d’utenza e a guardare al prossi- 
mo modello, in cui verranno inseriti sensori per poter monitorare 
da remoto le attività di chi lo indossa, magari all’interno di un pro- 
gramma di riabilitazione. 

Senza però correre troppo, questo è il periodo in cui Moveo 
Walks è impegnata nella produzione dei primi prodotti: «Abbia- 
mo ricevuto molte richieste, anche da parte di persone che lo ave- 
vano provato durante la sperimentazione e che ora non vogliono 
rinunciare a poter camminare meglio», conclude Panizzolo. «Per 
noi è una grande soddisfazione, è la ragione profonda per cui ab- 
biamo iniziato questo progetto: migliorare la vita delle persone». 
Un passo alla volta. 
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professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino 
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York) 





Leggere una formula 


Come i testi letterari, anche le equazioni 
possono avere livelli di lettura differenti 


elle sue memorabili Lezioni di let- 
INI teratura Vladimir Nabokov descri- 
ve tre livelli di lettura di un testo 
letterario. Il lettore «infantile» ne legge le ri- 
ghe, identificandosi con i personaggi e appas- 
sionandosi alle loro vicende. Il lettore «adole- 
scenziale» legge tra le righe, sintonizzandosi 
sul supposto messaggio dell’autore. Il lettore 
«maturo» legge oltre le righe, analizzando la 
vera struttura dell’opera. 

Ma lo scrittore russo sapeva bene che «il 
confine tra un’opera d’arte e un lavoro scien- 
tifico non è così chiaro come in genere si pen- 
sa». Dunque, ciò che diceva a proposito della 
lettura dei romanzi si può applicare anche allo 
studio delle formule. 


Secondo e terzo grado 


Prendiamo, per esempio, la soluzione 
dell’equazione di secondo grado ax2+bx +c =0 
tramite la formula «meno ò più o meno la radi- 
ce quadrata di b2 meno 4ac, diviso 2a». La let- 
tura infantile, che viene appunto raccontata ai 
bambini alle elementari o alle medie, è che la 
storia (l'equazione di secondo grado) fornisce 
indizi palesi (i tre coefficienti) che permettono 
di smascherare la variabile (le due soluzioni) 
attraverso un’indagine poliziesca (la formula). 

La lettura adolescenziale, insegnata alle su- 
periori, è che la formula esplicita di risoluzio- 
ne dell’equazione di secondo grado contie- 
ne molti messaggi impliciti. Anzitutto, poiché 
essa coinvolge una radice quadrata del de- 
terminante 02 -4ac, a seconda che questo sia 
positivo, nullo o negativo ci saranno due solu- 
zioni reali distinte, una soluzione reale doppia 
o nessuna soluzione reale, ma due soluzioni 
complesse coniugate. 

Inoltre, poiché la formula fa intervenire 
un «più o meno», esiste una simmetria nasco- 
sta fra le due soluzioni, che si può facilmente 
esplicitare. Per esempio, la loro somma annul- 
la idue segni, ed è dunque uguale a - d/a. Il lo- 
ro prodotto, invece, si riduce al prodotto no- 


tevole di una somma per una differenza, ed è 
dunque uguale a c/a. 

La lettura matura, rivelata all’università, si- 
tua l'equazione di secondo grado in un conte- 
sto generale. Anzitutto, il teorema fondamen- 
tale dell’algebra enunciato da Albert Girard 
nel 1629 e dimostrato da Jean-Robert Argand 
nel 1806, stabilisce che un polinomio di gra- 
do n a coefficenti complessi ha esattamente n 
soluzioni complesse, e può essere fattorizzato 
nel prodotto di n fattori complessi lineari. 


Procedere al contrario 


Usando questa fattorizzazione, si può inol- 
tre dimostrare che le relazioni tra i coefficien- 
ti dell'equazione e le combinazioni delle so- 
luzioni continuano a valere per polinomi di 
grado n qualunque, e si estendono alle «for- 
mule di Viète», dimostrate da Girard nel 1629 
e riscoperte da Isaac Newton nel 1666. Per 
esempio, nell'equazione di terzo grado ax3 + 
ba2+ cx +dlasomma delle soluzioni è - b/a, la 
somma dei prodotti delle coppie di soluzioni è 
c/a, e il prodotto delle soluzioni è - d/a. 

In particolare, i coefficienti di un’equazio- 
ne si possono esprimere come polinomi sim- 
metrici delle soluzioni, chiamati «elementari» 
perché permettono di ricostruire qualunque 
altro polinomio simmetrico delle soluzioni 
dell’equazione. Si può dunque pensare di pro- 
cedere al contrario, nel senso di determinare 
non i coefficienti a partire dalle soluzioni, ma 
le soluzioni a partire dai coefficienti. 

Studiando le permutazioni delle soluzio- 
ni che ne lasciano invariati i polinomi simme- 
trici, Joseph-Louis Lagrange ha mostrato nel 
1770 come ricavare le formule rinascimentali 
per le equazioni di terzo e quarto grado. Pao- 
lo Ruffini ha scoperto nel 1799 che non esiste 
un’analoga formula per l'equazione generale 
di quinto grado. Ed Évariste Galois ha svilup- 
pato nel 1830 la teoria che permette di deter- 
minare se una data equazione ammette una 
formula risolutiva, e in tal caso come trovarla. 


di Piergiorgio Odifreddi 
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Spiegazione e comprensione 


La guestione del ruolo epistemico 
della comprensione scientifica 


ccade spesso che alcune nozioni d’u- 
A- comune e apparentemente non 

problematiche suscitino invece di- 
scussioni in ambito filosofico, specie se rife- 
rite alla scienza. Questo è senz’altro il caso 
della nozione di comprensione. Sembra na- 
turale pensare che uno degli scopi principa- 
li della ricerca scientifica sia di permetterci di 
comprendere il mondo in cui viviamo. Le te- 
orie scientifiche ci forniscono le lenti attra- 
verso cui guardare il mondo e, specialmen- 
te se adottiamo una posizione realista, anche 
la chiave di spiegazione di quanto succede 
intorno a noi. Alla spiegazione viene poi na- 
turalmente connessa la comprensione: noi 
comprendiamo quello che avviene perché 
la scienza ce lo spiega. Ma che cosa vuol dire 
«Comprendere» un fenomeno e in che modo la 
spiegazione ce ne fornisce la comprensione? 





L'aspetto contestuale e soggettivo 


Una risposta comune considera il fattore 
della comprensione come un complemento (0 
una conseguenza) di tipo puramente psicolo- 
gico e soggettivo della spiegazione scientifi- 
ca. In quanto tale, la comprensione scientifica 
non avrebbe un proprio ruolo epistemico: tut- 
to quello che la filosofia della scienza avrebbe 
da dire sulla nozione di comprensione sarebbe 
«ancillare» all’analisi della nozione di spiega- 
zione scientifica, e questo indipendentemen- 
te dalla concezione di spiegazione adottata. 

Secondo il filosofo olandese Henk de Regt, 
autore di Understanding Scientific Understan- 
ding (2017), che gli è valso il Premio Lakatos 
2019 per la filosofia della scienza, le cose non 
stanno così. La sua tesi è che ci sia qualcosa di 
più nella comprensione che non è catturato se 
la si considera come semplice effetto collate- 
rale della spiegazione nella scienza. Innanzi- 
tutto, c'è un aspetto contestuale e soggettivo. 
Per esempio, per William Thomson (più noto 
come Lord Kelvin) la comprensione di un fe- 
nomeno fisico risiedeva nella possibilità di co- 


struirne un modello meccanico, perché que- 
sta era la modalità tipica del contesto in cui 
operava; invece Erwin Schrédinger, in riferi- 
mento alla possibilità di comprendere i feno- 
meni quantistici, poneva l’accento sulla ca- 
pacità di «visualizzazione» nello spazio e nel 
tempo. Questa variabilità del modo d’inten- 
dere la comprensione, come nota de Regt, è 
ancora più marcata nel passare da disciplina 
a disciplina: per esempio, nella biologia spe- 
rimentale la comprensione può derivare dal- 
la manipolazione diretta di organismi, mentre 
nel caso di discipline come l’economia è più 
facile che si cerchi di comprendere i fenomeni 
con modelli matematici o simulazioni. 


Più attenzione alla pratica scientifica 


Nonostante queste diverse modalità della 
comprensione scientifica, è possibile comun- 
que individuarne aspetti caratterizzanti? De 
Regt risponde identificando il prerequisito 
per la comprensione d’un fenomeno nell’in- 
telligibilità della teoria che lo tratta. Nella sua 
accezione, una teoria è intelligibile per que- 
gli scienziati capaci di usarla in modo effica- 
ce nella descrizione e spiegazione dei feno- 
meni oggetto di studio, grazie a «qualità» della 
teoria come, per esempio, la visualizzabilità 
che richiedeva Schròdinger per l’intelligibi- 
lità della meccanica quantistica. Quindi, se- 
condo de Regt, quando Feynman affermava 
che «nessuno davvero comprende la mecca- 
nica quantistica» non intendeva sostenere che 
nessuno comprende la teoria con cui si descri- 
ve il mondo quantistico: non è questa teoria a 
non essere intelligibile (infatti si sa come usar- 
la con successo), ma è il mondo descritto dalla 
teoria che è difficile da comprendere. 

Si può essere più o meno d’accordo sull’im- 
postazione di de Regt, ma la sua analisi rientra 
nell’attuale tendenza dei filosofi della scien- 
Za a prestare maggiore attenzione all’effettiva 
pratica scientifica, anche nel trattare questio- 
ni epistemologiche di carattere generale. 


Scienza e filosofia 


Le Scienze 15 


Homo sapiens 
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di Giorgio Manzi 


proteine del Gigantopithecus 


Una ricerca a partecipazione italiana na analizzato 
Il proteoma del più grande primate mai esistito 


l’Università di Copenaghen si can- 
A cu alla leadership in paleo-pro- 

teomica; e può far piacere che in 
questo contesto si parli anche in italiano. Lo 
dimostra, fra gli altri, il recente articolo su 
«Nature» — a firma di Frido Walker, Enrico 
Cappellini e diversi altri autori, anche da Bar- 
cellona e dalla Cina - sulla caratterizzazione 
del Gigantopithecus, la colossale scimmia an- 
tropomorfa del Sudest asiatico che si estinse 
solo un centinaio di millenni or sono. 

La paleo-proteomica è un campo di ricer- 
ca emerso da poco, che si è subito rivelato in- 
credibilmente promettente ed è diventato 
un filone in rapida espansione. La sua versio- 
ne neontologica, la proteomica, si occupa del 
profilo completo delle proteine presenti nel- 
le cellule, nei tessuti e nel corpo intero; come 
la genomica, che studia il corredo genico di 
un organismo. Tuttavia, se nel genoma uma- 
no (per esempio) contiamo circa 20.000 geni, 
il nostro proteoma supera il milione. La paleo- 
proteomica ne è la declinazione paleontologi- 
ca; si occupa cioè del proteoma di organismi 
estinti, sequenziando proteine «antiche» tra- 
mite spettrometria di massa e altre procedu- 
re di analisi e di controllo. Trova applicazioni 
potenziali interessanti e ad ampio spettro: dal- 
la paleontologia, all’archeologia, all’analisi di 
manufatti, alimenti, opere d’arte e così via. 


«Primati panda» 

Il Gigantopithecus è il più grande prima- 
te mai esistito. Se ne conoscono tre specie: G. 
blacki, G. bilaspurensis e G. giganteus. Noto 
a partire da un dente molare scoperto in una 
farmacia cinese (sic!) nel 1935, ne abbiamo 0g- 
gi un certo numero di reperti fossili (per lo più 
mandibole e denti) distribuiti nella mezzalu- 
na a sud-est dell’Himalaya, composta da India, 
Cina e penisola indonesiana. I reperti più anti- 
chi risalgono al Miocene, mentre i più recenti 
precedono di poco la diffusione in Asia, in Au- 
stralia ein America di Homo sapiens. 


È stato stimato che un G. dlacki in postu- 
ra eretta potesse raggiungere una statura di 
tre metri, con un peso che poteva superare la 
mezza tonnellata, ma potrebbero essere ipo- 
tesi eccessive, in quanto basate su porzioni 
dell’apparato di masticazione (non sono mai 
stati trovati resti del postcranio). È anche pos- 
sibile che le diverse specie di Gigantopithecus 
avessero una dieta per lo più basata sul bam- 
bù, cosa che ne farebbe una sorta di «primati 
panda», come anche la particolare usura del- 
le corone dentarie sembrerebbe indicare. In- 
fine, siamo però nel campo della pseudoscien- 
za chiamata «criptozoologia», si è parlato del 
Gigantopithecus come origine delle leggende 
degli Yeti (Asia orientale) e dei Bigfoot (Nord 
America). Chissà che non ci sia un fondo di ve- 
rità in rapporto alla diffusione di H. sapiens. 


Indietro nell’evoluzione 


Ma veniamo al nuovo studio dei ricercatori 
dell’Università di Copenaghen e dei loro col- 
leghi. Sequenziando il proteoma incluso nel- 
lo smalto dentario di un resto fossile di Gigan- 
topithecus di 1,9 milioni di anni fa, scoperto 
in Cina meridionale, ne hanno potuto accer- 
tare la posizione evolutiva e la stretta relazio- 
ne genetica con gli attuali orangutan, le scim- 
mie rosse di Borneo e Sumatra. Dov'è la novità 
(potrebbe dire qualche critico)? Si sapeva già 
o, quanto meno, si ipotizzava da tempo que- 
sto tipo di relazione filogenetica e tassonomi- 
ca con gli orangutan. 

In verità, l’importanza di questo studio è 
soprattutto un’altra. Si tratta della prima vol- 
ta in cui materiale genetico così antico è stato 
recuperato da un fossile proveniente da am- 
bienti caldo-umidi. E questo apre finestre, fi- 
no a oggi impensabili, sulla possibilità di avere 
informazioni genetiche (ancorché sulla base 
del proteoma) da reperti che figurino nel per- 
corso della nostra evoluzione e siano antichi 
almeno quanto il Gigantopithecus analizzato 
in questo studio. O, forse, anche di più. 
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professore associato di astronomia e astrofisica 
al Dipartimento di fisica dell'Università di Roma Tor Vergata 








La finestra di Keplero 


II buco nero quasi impossibile 


Secondo le teorie sulla formazione stellare non 
dovrebbe esistere, ma è probabile che sia solo una rarità 


ontinua a essere un periodo piutto- 

sto interessante per la caccia ai bu- 

chi neri. L’ultima novità in merito è 
la scoperta di un buco nero di circa 70 masse 
solari, etichettato un po’ enfaticamente come 
«impossibile». È proprio così? Davvero, come 
è stato detto, un buco nero del genere non do- 
vrebbe esistere? Per provare a capire meglio la 
faccenda, bisogna dare un po’ di contesto. 

Intanto, diciamo subito che la cosa davvero 
nuova e interessante nella ricerca pubblica- 
to a fine novembre su «Nature» da Jifeng Liu, 
del Key del Laboratory of Optical Astronomy 
della Chinese Academy of Sciences, e colle- 
ghi è la tecnica di osservazione sfruttata dagli 
astronomi. 

Di solito, la presenza di un buco nero vie- 
ne notata tramite il gas che esso inghiotte e 
che, riscaldandosi, emette grandi quantità di 
raggi X. Questo fa sì che i buchi neri di picco- 
la taglia (diciamo di masse comparabili a quel- 
le di una stella) siano scoperti più facilmente 
quando sono in un sistema binario, ovvero in 
cui c'è anche una stella vicina che possa cede- 
re materiale. Stavolta, tuttavia, gli astronomi 
non hanno usato l’emissione di raggi X, che è 
peraltro quasi assente, ma il moto orbitale del- 
la stella compagna - chiamata LB-1 - dedotto 
dallo spostamento Doppler della sua luce. 

È una tecnica ormai usata abitualmente 
per rivelare la presenza di pianeti extrasolari, 
ma una novità assoluta per quanto riguarda 
l'osservazione di buchi neri. 


Candidato unico 

Così, si è visto che LB-1 orbita ogni 79 gior- 
ni attorno a un oggetto non direttamente visi- 
bile, che ha una massa circa 70 volte più gran- 
de di quella del Sole. Un valore che non lascia 
altri candidati se non un buco nero, la cui for- 
mazione sembrerebbe però difficile da spie- 
gare, stando a quello che sappiamo dell’evolu- 
zione stellare. Come mai? 

I modelli teorici prevedono che buchi ne- 
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ri di massa stellare si formino dal collasso del 
nucleo di stelle molto massicce. 

Questo è il quadro generale: però i dettagli 
del processo sono più complicati, perché non 
dipendono solo dalla massa della stella ma an- 
che da fattori come il suo contenuto di ele- 
menti pesanti, chiamato «metallicità». 

In breve, la maggior parte degli studiosi ri- 
tiene che, in condizioni di metallicità simili a 
quelle in cui si trova LB-1 (e quindi, verosimil- 
mente, anche la stella progenitrice del buco 
nero), il nucleo collassato di una stella non do- 
vrebbe (sottolineiamo il condizionale, perché 
lo scenario teorico è incerto) formare buchi 
neri molto più grandi di circa 25 masse solari. 

Ma, un momento: in realtà, buchi neri con 
masse più grandi di così, ovvero di diverse de- 
cine di masse solari, sono stati osservati più 
volte negli ultimi anni, attraverso le onde gra- 
vitazionali catturate dalle antenne LIGO e Vir- 
go. Sì, ma in quel caso si tratta di buchi neri 
prodotti dallo scontro di buchi neri più piccoli. 


Eventualità eccitante 


Una possibilità, dunque, è che il buco nero 
nel sistema di LB-1 si sia formato dalla fusione 
tra due buchi neri, o tra una stella massiccia 
e un buco nero, in un sistema che conteneva 
anche una terza stella rimasta in orbita. Non 
è neanche da escludere che in realtà si sia 0s- 
servata una coppia di buchi neri molto vicini 
tra loro, una eventualità che lo studio descri- 
ve come «eccitante», È molto meno probabile, 
invece, che LB-1 sia stata catturata successiva- 
mente alla formazione del buco nero. 

Insomma, siamo senz’altro in presenza 
di una rarità, o quantomeno di una situazio- 
ne mai osservata prima e di cui non è ancora 
chiara la frequenza: ma chiamarla «impossi- 
bile» è una esagerazione. Quello che è certo è 
che c’è ancora molto da fare e da capire, e che 
adesso c’è una nuova tecnica di osservazione 
che potrà essere usata, in futuro, per studiare 
altri casi analoghi. 





Nuove applicazioni. La tecnica 

che ha portato alla scoperta di LB- 

l è usata da tempo per individuare | 
pianeti extrasolari, ma non era mai stata 
applicata prima all'osservazione 

di buchi neri. 
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ANTROPOLOGIA 


La musica è universale 


Il canto è presente in ogni società e ovunque esistono canzoni con parole 
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La prima analisi sistematica su analogie e differenze fra i brani vocali di tutto 
il globo ha scoperto che ogni cultura ha canti con le stesse funzioni sociali e 
che quelli di uno stesso genere si somigliano dappertutto. 
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Ricerca, tecnologia 
e Medicina dali laboratori 
di tutto Il Mondo 


La musica è un linguaggio universale? L’idea è diffusa, 
ma convince poco gran parte degli studiosi che, di 
fronte all'enorme varietà di generi e stili e alla difficoltà 
di confrontare le musiche di società diverse, avevano 
un po’ perso le speranze di trovarvi caratteri universali. 
Le speranze le riaccende ora la prima analisi 
sistematica su analogie e differenze fra le musiche 
vocali di tutto il pianeta, pubblicata su «Science» da 
Samuel Mehr e firmata fra gli altri da Steven Pinker, 
entrambi alla Harvard University. 
Mebhr si è concentrato sul canto, perché la voce è il più 
universale degli strumenti, e ne ha scelto quattro tipi: 
ninnananne, canzoni d’amore, canzoni da ballo e peri 
rituali di guarigione. Scandagliando un secolo di studi 
etnomusicali ha creato due grandi raccolte, una di 
registrazioni dei canti e l’altra di testi che ne illustrano 
modi e contesti di esecuzione. Ha ricavato così due 
corpus che definisce «la storia naturale del canto», 
con migliaia di canzoni di oltre 300 culture, ritenute 
rappresentative della varietà globale. Con questi dati, 
ha analizzato molte caratteristiche acustiche delle 
canzoni, osservando che variano soprattutto lungo 
tre dimensioni: formalità (canzoni per cerimonie, 
con un vasto pubblico di adulti e uso di strumenti, 
contro quelle per bambini o piccoli gruppi); livello di 
eccitazione (per balli ed eventi con molti musicisti e 
ascoltatori, contro gli usi pacati fra poche persone); 
religiosità (canti per rituali religiosi, funerali e simili). 
Il canto è presente senza eccezioni in ogni società, 
ha concluso innanzitutto Mehr, e ovunque esistono 
canzoni con parole. Ma quel che più conta, ogni cultura 
ha canti con le stesse funzioni sociali, come il ballo, e 
quelli di uno stesso genere si somigliano ovunque. Le 
canzoni da ballo per esempio sono più veloci e ritmiche 
delle ninnananne; mentre i canti di guarigione sono più 
ripetitivi dei ballabili. 
In effetti, c’è più differenza fra i diversi canti di una 
stessa società che fra società diverse; la varietà del 
panorama musicale mondiale deriva quindi in gran 
parte dalle differenze fra i generi e non fra le culture. E 
il nostro orecchio è sintonizzato su questi generi: anche 
chi non ha mai sentito canzoni di un certo tipo - come 
gli occidentali nel caso dei canti di guarigione - se li 
ascolta li riconosce, così come fanno gli algoritmi di 
apprendimento automatico. 
L’altra scoperta cruciale, infine, è che tutte le culture 
hanno melodie centrate su una nota dominante e 
composte con una scala correlata a essa (per esempio 
il Do e la scala di Do maggiore). «La struttura generale 
delle melodie potrebbe discendere da qualche 
struttura cognitiva basilare della nostra mente», 
ipotizza quindi Mehr. Avremmo insomma una sorta di 
grammatica innata della musica, come quella ipotizzata 
per il linguaggio. 

Giovanni Sabato 
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ASTROFISICA 


Il lampo gamma più brillante 


Rilevata un'emissione di fotoni con un'energia senza precedenti 


Tra i fenomeni astrofisici più affascinanti ci 
sono i lampi di raggi gamma, eventi violen- 
tissimi che si verificano nel corso di pro- 
cessi catastrofici, come la morte di una 
stella molto massiccia o la fusione tra due 
stelle di neutroni. Il 14 gennaio 2019 ne è 
stato osservato uno particolarmente vio- 
lento tra le costellazioni dell’Eridano e 
quella della Fornace, a ben sette miliardi 
di anni luce da noi. Quasi un anno dopo, i 
ricercatori della collaborazione MAGIC, 
sfruttando i dati raccolti da una coppia di 
telescopi situati alle Isole Canarie, apposi- 
tamente progettati per rilevare raggi gam- 
ma in modo indiretto, hanno pubblicato su 
«Nature» l’analisi dettagliata del fenome- 
no: si tratta del lampo gamma più energeti- 
co mai osservato, con l’emissione di fotoni 
di energia dell’ordine del teraelettronvolt, 
circa 1000 miliardi di volte superiore all’e- 
nergia della luce visibile. 

Tipicamente questi eventi, che posso- 
no durare da poche frazioni di secondo fi- 
no a diversi minuti, sono caratterizzati 
da un flash iniziale di raggi gamma (la ra- 
diazione elettromagnetica più energeti- 
ca), seguita da una fase definita afterglow, 
in cui vengono emessi fotoni appartenen- 
tia un ampio spettro di frequenze ed ener- 
gie più basse (dalle onde radio fino ai rag- 


gi X). Quest’ultimo aspetto ha permesso di 
ottenere un’analisi estremamente variega- 
ta e precisa del fenomeno osservato, grazie 
anche al coinvolgimento di un gran nume- 
ro di telescopi in tutto il mondo, che hanno 
studiato i fotoni emessi in tanti «canali» di 
frequenza diversa. 

In particolare l’analisi ha mostrato che 


Un nuovo limite per la massa del neutrino 





il fenomeno fisico alla base di un’emissio- 
ne così violenta potrebbe essere il cosid- 
detto «effetto Compton inverso», secondo 
cui i fotoni altamente energetici osservati 
avrebbero ricevuto l'energia da elettroni di 
energia ancora più elevata, accelerati dalla 
violenta esplosione. 

Matteo Serra 


I neutrini sono da sempre un problema per i fisici. Il fatto che siano 
particelle elettricamente neutre e che interagiscano debolmente con 

la materia le rende particolarmente evanescenti e difficili da rivelare. 

Ma a renderli ancora più complicati da studiare è la loro leggerezza, 
ovvero il fatto che siano dotati di una massa piccolissima, tanto che per 
lungo tempo si è addirittura pensato che ne fossero privi. Solo in tempi 
recenti, infatti, la scoperta del fenomeno noto come «oscillazione del 
neutrini» — confermato nel 2001 — ha permesso ai fisici di concludere 
che i neutrini sono dotati di massa. 

Gli esperimenti volti a determinare la massa del neutrino o, meglio, delle 
tre famiglie in cui si dividono i neutrini, finora sono riusciti a fornire solo 
limiti superiori, ma nessuno ancora è riuscito a stabilire con precisione 
quale sia il valore effettivo. Fra questi, tuttavia, l'esperimento tedesco 
KATRIN (acronimo di Karlsruhe Tritium Neutrino) sembra piuttosto 
promettente: a settembre, dopo appena quattro settimane dall’avvio 
della fase operativa, la collaborazione è riuscita a trovare un nuovo limite 
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superiore per la massa di questa particella. Adesso questo limite, grazie 
a KATRIN, è attestato a 1,1 elettronvolt, mentre esperimenti analoghi si 
erano fermati a un limite superiore di due elettronvolt. Per confronto, la 
massa dell'elettrone vale oltre 500.000 elettronvolt (l’elettronvolt, o eV, è 
un'unità di misura dell'energia con cui si esprime la massa equivalente 
delle particelle, secondo la nota formula di Albert Einstein che equipara 
massa ed energia ). 
La collaborazione che lavora all'esperimento KATRIN conta di arrivare 
a trovare un valore preciso della massa di questa particella, a patto 
che si trovi sopra la soglia di sensibilità dello strumento, pari a 0,2 
elettronvolt. Se il neutrino fosse ancora più leggero, dovremmo affidarci 
ad altre misurazioni di altri esperimenti. Intanto i cosmologi aspettano di 
conoscere quanto «pesa» realmente questa particella, per verificare la 
correttezza dei loro modelli di evoluzione dell'universo, che dipendono 
anche dalla sua massa. 

Emiliano Ricci 
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PLANETOLOGIA 


II mistero dell'ossigeno su Marte 
Variazioni stagionali atmosferiche di questo gas stupiscono gli scienziati 


Arrivato sul suolo marziano il 6 agosto 2012, il rover della NASA 
Curiosity studia l’atmosfera e il suolo del Pianeta Rosso per deline- 
arne la storia e scoprire se sia stato (o sia tuttora) capace di soste- 
nere la vita. In oltre sette anni, il Sample Analysis at Mars (SAM), 
uno dei tanti strumenti a bordo del rover, ha analizzato l'atmosfera 
di Marte, confermando non solo che è composta per il 95 per cen- 
to da anidride carbonica, per il 2,6 per cento da azoto molecolare e 
per l’1,9 per cento da argon, ma anche che le concentrazioni di al- 
cuni gas hanno un andamento stagionale le cui origini sono tutto- 
ra un mistero. In particolare, a stupire gli astronomi è la variabili- 
tà della quantità di ossigeno presente nell’aria (in media inferiore 
allo 0,2 per cento), che nel periodo primavera-estate supera del 30 
per cento i valori previsti, per poi tornare a livelli normali nel pe- 
riodo autunno-inverno. 

A descrivere in dettaglio lo studio sul «Journal of Geophysi- 
cal Research: Planets» è il gruppo guidato da Melissa Trainer, del 
Goddard Space Flight Center della NASA. I ricercatori hanno sco- 
perto che, mentre alcuni gas, come azoto e argon, hanno anda- 
menti stagionali regolari, l'ossigeno ha un aumento imprevisto e 
tutt'ora inspiegabile di concentrazione nelle stagioni più calde. A 
creare ulteriore stupore fra gli autori è il fatto che anche il meta- 
no segue un andamento analogo a quello dell’ossigeno, come se 
le emissioni (e i successivi assorbimenti) dei due gas fossero asso- 
ciate. Una correlazione che, secondo Trainer e colleghi, non può 
essere casuale. Fra le ipotesi proposte c’è una possibile origine 
biologica, anche se quella geologica, ovvero che ossigeno e meta- 
no vengano liberati dalle rocce del suolo marziano attraverso un 
meccanismo ancora da scoprire, sembra la più probabile. Marte 
non finisce davvero mai di stupire. 





Emiliano Ricci 


E se l’universo fosse chiuso? 


radiazione cosmica di fondo, ossia il residuo 
del big bang che tuttora permea l’intero 
universo. Melchiorri e colleghi si sono occupati 
in particolare di studiare gli effetti di lente 


una curvatura positiva dell'universo, ovvero 
una forma sferica e quindi chiusa. 

Il problema è che questo risultato contraddice 
sia il modello cosmologico standard 


Se decideste di fare un lungo viaggio 
interstellare, a un certo punto potreste 
ritrovarvi al punto di partenza. È la 
sconcertante conclusione a cui è arrivato 


NASA/SPL/AGF 


un gruppo di ricerca diretto da Alessandro 
Melchiorri della «Sapienza» Università 

di Roma, che ha analizzato alcuni dati 
registrati dal satellite Planck: le misurazioni 
mostrerebbero che l'universo avrebbe forma 
sferica, in contrasto con la gran parte degli 
altri dati cosmologici, secondo cui l'universo 
sarebbe invece piatto. | risultati sono stati 
pubblicati su «Nature Astronomy». 

La missione Planck dell'Agenzia spaziale 
europea è stata operativa tra il 2009 e || 
2013 con l’obiettivo principale di mappare la 
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gravitazionale, una conseguenza della teoria 
generale della relatività di Albert Einstein: a 
causa della curvatura dello spazio-tempo, la 
luce proveniente da una fonte di luce distante 
può subire una deflessione, risultando 
deformata o moltiplicata agli occhi di un 
osservatore. 

In questo caso i ricercatori hanno misurato 
una quantità di lenti gravitazionali molto 
maggiore del previsto. È questo risultato 
può essere spiegato (con una confidenza 
superiore al 99 per cento) solo ammettendo 


(l’impalcatura teorica che descrive la 
cosmologia) sia la quasi totalità di tutti gli altri 
dati osservativi registrati negli ultimi decenni, 
secondo cui l'universo sarebbe in realtà piatto 
come un foglio di carta. Se confermato, il 
risultato costringerebbe a un ripensamento 
profondo della cosmologia. Secondo alcuni 
esperti però l’effetto osservato potrebbe essere 
dovuto a una semplice fluttuazione statistica: 
se così fosse, nuove osservazioni future 
potrebbero chiarire il mistero. 

Matteo Serra 


Le Scienze 21 


News 


SCIENZE DELLA TERRA 


Perché l'Artico riflette neno 


Analizzate le cause del declino dell’albedo nella regione 
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Per rendersene conto, basta alternare una maglia 
nera e una bianca sotto il solleone: le superfici 
chiare riflettono più radiazione solare di quan- 
ta ne assorbono, mentre quelle scure hanno un 
comportamento opposto. 

Buona parte del riscaldamento che ha inte- 
ressato il Circolo polare artico dagli anni ottan- 
ta a oggi può essere ricondotto a un meccani- 
smo di amplificazione dovuto alla diminuzione 
dell’albedo, cioè la capacità riflettente, del man- 
to nevoso e della banchisa: la neve fresca ha 
un’albedo maggiore del ghiaccio, che a sua vol- 
ta ha un’albedo superiore a quello dell’acqua 
sottostante. Per capire a fondo le cause di que- 
sta riduzione, lo scienziato atmosferico Hailong 
Wang del Department of Energy degli Stati Uni- 
ti, e colleghi, hanno confrontato modelli climati- 
ci e di dispersione degli aerosol con osservazioni 
satellitari mensili della regione artica tra il 1982 
e il 2014. 
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Nello studio, pubblicato sui «Proceedings of 
the National Academy of Sciences», i ricercato- 
ri evidenziano una riduzione media dell’albe- 
do superficiale durante primavera ed estate di 
1,25-1,51 per cento per decennio. L'aumento del- 
la temperatura dell’aria superficiale, associato al 
diradamento delle nevicate in favore delle piog;- 
ge, è stato il principale fattore di contrazione del- 
la copertura nevosa nella regione. 

A sua volta, essa sarebbe responsabile per cir- 
ca il 70 per cento della diminuzione dell’albedo 
superficiale, mentre la riduzione della frazione 
di ghiaccio marino contribuirebbe alla restante 
parte. Sebbene la deposizione di aerosol scuri, 
come la fuliggine, sia stata spesso associata alla 
diminuzione della capacità riflettente, gli auto- 
ri notano che è diminuita molto negli ultimi de- 
cenni, suggerendo che abbia un ruolo seconda- 
rio nel promuovere la fusione del manto nevoso. 

Davide Michielin 


La tutela delle 
foreste alpine 
riduce Il rischio 
idrogeologico 


Le montagne stanno 
diventando sempre più 
antropizzate. Che effetto 
hanno queste «perturbazioni» 
alla copertura forestale sul 
rischio idrogeologico delle 
regioni alpine? 
se lo sono chiesti Julius 
Sebald, dell'Istituto di 
selvicoltura dell’Università 
di Vienna, e collaboratori in 
uno studio pubblicato su 
«Environmental Research 
Letters». 
Nel caso di studio delle Alpi 
austriache, gli autori hanno 
considerato il periodo 1986- 
2016: analizzate le immagini 
del satellite statunitense 
Landsat per ottenere mappe 
di copertura forestale con 
la risoluzione spaziale di 30 
metri, hanno classificato 
ben 3768 eventi di pericolo 
derivanti dai torrenti alpini, 
che hanno procurato 2646 
inondazioni e 1122 frane 
e deflussi di detriti. Questi 
eventi dipendono da vari 
fattori, tra cui però anche lo 
stato di boschi e foreste. 
| ricercatori hanno usato 
un modello statistico 
che mette in relazione le 
principali cause di dissesto 
con gli effetti osservati. 
Ebbene, un aumento 
della copertura forestale 
induce una diminuzione del 
rischio idrogeologico che 
viene dai torrenti austriaci 
e si è quantificato anche il 
vantaggio specifico rispetto 
ad altri fattori. La tutela dei 
boschi alpini, dunque, è 
uno degli strumenti migliori 
per adattare il territorio, 
fronteggiando così l'aumento 
delle precipitazioni violente. 
Antonello Pasini 
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FISIOLOGIA 


II cuore matto della balenottera 


Il ritmo dei suoi battiti si spinge ai limiti fisiologici 





Un gruppo di scienziati statunitensi ha misura- 
to per la prima volta il ritmo cardiaco di una ba- 
lenottera azzurra in mare aperto, scoprendo che 
il cuore di questi grossi cetacei, considerati i più 
grandi animali mai esistiti, si spinge fino ai limiti 
della sua fisiologia. 

Usando elettrodi adagiati su ventose, Je- 
remy Goldbogen, biologo marino della Stanford 
University, e colleghi hanno dimostrato che, 
mentre gli esemplari di Balaenoptera musculus 
sono sott'acqua a caccia di krill], il loro cuore di- 
minuisce gradualmente il numero di contrazio- 
ni, arrivando a battere anche solo due volte in 
un minuto. Il dato è risultato molto inferiore alle 
previsioni ricavate sulla base di studi preceden- 
ti, ma gli scienziati lo hanno ritenuto plausibile 
considerando che in questi mammiferi marini, 
come in altri animali, l’aorta può diventare mol- 
to elastica e trattenere una quantità aggiuntiva 
di sangue ossigenato fra un battito e l’altro. Nella 
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risalita in superficie, una volta completato il pa- 
sto, il battito cardiaco torna ad aumentare per ri- 
pristinare i livelli di ossigeno precedenti all’im- 
mersione. Anche in questo caso i dati registrati 
hanno colto di sorpresa i ricercatori, che si aspet- 
tavano una frequenza massima inferiore a 40 
battiti al minuto, il limite previsto tenuto conto 
della durata di una singola contrazione cardiaca. 
Tuttavia, si legge su «Proceedings of the 
National Academy of Sciences», solo un ritmo 
così elevato è in grado di soddisfare il fabbisogno 
di ossigeno di un mammifero che pesa decine 
di tonnellate e che può immergersi per più di 16 
minuti fino a una profondità di quasi 190 metri. 
In sostanza, hanno concluso Goldbogen e colle- 
ghi, potrebbe essere questa la ragione che ha im- 
pedito all’evoluzione di selezionare balene di di- 
mensioni più grandi di quelle con cui oggi sono 

conosciute. 
Sara Mohammad 


Droni e 
intelligenza 
artificiale 
per i cetacei 


Ricercatori del Brain Inspired 
Computer Lab di Intel e 
oceanografi dell’associazione 
statunitense Ocean's 
Alliamce hanno messo 
a punto un sistema che 
unisce dati registrati da droni 
commerciali appositamente 
modificati e intelligenza 
artificiale, e che ha come 
obiettivo lo studio dello stato 
di salute delle popolazioni 
di balenottere azzurre e 
di megattere nell'Oceano 
Pacifico, al largo delle coste 
dell'Alaska. 
| velivoli teleguidati 
vengono usati per due 
scopi: riconoscere i singoli 
esemplari con riprese 
dall'alto, che ne individuano 
i caratteri distintivi 
confrontandoli con quelli 
di una banca di immagini 
riprese nel tempo dai 
ricercatori; raccogliere su 
piastre di Petri, collocate a 
bordo dei droni, il condensato 
del soffio del cetaceo per poi 
analizzarlo in laboratorio. 
Proprio per questa seconda 
caratteristica i quadricotteri 
usati sono stati chiamati 
SnotBot, da snot che in 
inglese significa «muco». 
Inoltre, in collaborazione con 
ricercatori dell’Università 
dell'Alaska a Fairbanks e 
con scienziati dell’Institute 
of Advanced Studies di 
Aarhus, in Danimarca, il 
gruppo ha sviluppato un 
sistema, sempre basato 
sull’intelligenza artificiale, 
che unisce i dati registrati 
dai droni per determinare la 
massa corporea della balena 
e verificare la sua crescita e le 
sue condizioni nel tempo. 
Riccardo Oldani 
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Approvato il 
primo vaccino, 
un’arma in più 
contro Ebola 


Il primo vaccino al mondo 
contro Ebola è stato 
approvato da una grande 
agenzia regolatoria, 
l'Agenzia europea per i 
medicinali (o EMA, da 
European Medicines 
Agency). Il vaccino, 
prodotto da Merck e 
chiamato Ervebo, è stato 
sperimentato nel 2015 in 
Africa occidentale su chi 
era entrato a contatto con 

i malati e sui loro contatti, 
incluso quindi il personale 
sanitario, e ha offerto 
un'altissima protezione. 

È stato poi usato in 
emergenza nelle epidemie 
del 2018 e del 2019 nella 
Repubblica democratica 
del Congo, sostenute dalla 
stessa specie del virus 
(detta Zaire). 

Parecchi altri vaccini sono 
in fase di sperimentazione, 
alcuni prossimi 
all'approvazione, e gli studi 
continueranno anche su 
Ervebo, per capire per 
esempio quanto dura 
l'immunità. Si attendono 
inoltre prodotti più facili da 
conservare e attivi contro 
altre specie di Ebola. 
Intanto proseguono anche 
le sperimentazioni dei 
farmaci e Lori Dodd, del 
National Institutes of Health 
di Bethesda, avverte su 
«Science Translational 
Medicine» che non ci sono 
scorciatoie: l’analisi dei 
trial condotti mostra che 
per avere prove di efficacia 
solide servono i classici trial 
randomizzati e controllati; 

i protocolli semplificati che 
alcuni invocano non danno 
risultati convincenti. (GiSa) 


24 Le Scienze 


Cento milioni di anni 
di evoluzione delle penne 


Superficie portante nel volo, strato impermea- 
bile durante le immersioni, intercapedine nel 
mantenere il calore corporeo: le penne sono il 
vero segreto del successo evolutivo degli uccelli. 

Un ampio studio coordinato dal biologo mo- 
lecolare Cheng-Ming Chuong dell’University of 
Southern California a Los Angeles, e pubblicato 
su «Cell», esamina con approccio multidiscipli- 
nare l’evoluzione della loro architettura. Dallo 
struzzo al colibrì passando per pinguino e ron- 
dine, gli autori della ricerca hanno analizzato e 
quindi confrontato le caratteristiche biofisiche 
e molecolari delle penne di 25 specie, compreso 
un reperto fossile conservato in ambra scoperta 
in Myanmar, nel Sudest asiatico. 

Alla base della straordinaria varietà di queste 
complesse appendici cutanee vi è la loro struttu- 
ra modulare che, inoltre, rende possibili diver- 
se specializzazioni nel medesimo individuo. Le 
numerose barbe del vessillo si formano a parti- 
re da un unico strato di epitelio che si suddivide 
ripetutamente come in un foglio di carta inciso 
lungo linee parallele. Pur con alcune differenze, 
come l’assenza di uncini tra le barbe più sottili, 
l’analisi dei fossili ha confermato che negli ulti- 
mi 100 milioni di anni l’architettura di base delle 
penne è rimasta quasi inalterata. (DaMi) 


La fine del pinguino imperatore? 


Il ghiaccio si sta sciogliendo sotto le zampe del pinguino imperatore (Aptenodvytes forsteri), che potrebbe 
estinguersi entro la fine del secolo. Colpa, manco a dirlo, del riscaldamento globale che si «mangia» | 
ghiacciai dell’Antartide su cui la specie si accoppia, depone le uova, fugge dai predatori. Il futuro della 
specie, si legge su «Global Change Biology», dipende dal limitare l'aumento della temperatura media della 
Terra a 1,5 °C rispetto ai livelli preindustriali (obiettivo già indicato dagli accordi di Parigi) entro il 2100. In 
questo caso, spiega la coordinatrice dello studio Stéphanie Jenouvrier, biologa allo statunitense Woods Hole 
Oceanographic Institution, i pinguini imperatore se la caverebbero con un 31 per cento di perdite. 

La previsione è frutto di proiezioni elaborate tenendo conto di diversi scenari climatici, scioglimenti dei 
ghiacci e schemi migratori dei pinguini. Nella peggiore ma purtroppo concreta possibilità che le emissioni 
di gas serra continuino ai ritmi attuali, entro fine secolo l’80 per cento delle colonie sarà quasi estinta, cioè 
perderà il 90 per cento degli individui. Globalmente parliamo di un calo dell’81-86 per cento (dipende dagli 
spostamenti dei pinguini) rispetto al 2009. (Masa) 
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Un’inclinazione comune 
per gli esopianeti 


La Terra ha potuto godere di una lunga stabili- 
tà climatica anche grazie al fatto che l’inclinazio- 
ne del suo asse di rotazione subisce solo lievi va- 
riazioni, oscillando fra 22,1 e 24,5 gradi in 41.000 
anni. Per confronto, l’asse di rotazione di Marte 
oscilla fra 10 e 60 gradi ogni due milioni di anni. 

Partendo da queste considerazioni, un grup- 
po di astronomi guidato da Billy Quarles, del Ge- 
orgia Institute of Technology di Atlanta, negli 
Stati Uniti, ha elaborato un modello teorico per 
valutare l’evoluzione nel tempo dell’obliquità di 
un pianeta orbitante nella zona abitabile di un si- 
stema binario. 

Le simulazioni, impostate impiegando un 
pianeta gemello della Terra e variando para- 
metri come masse stellari, distanza tra le stel- 
le ed eccentricità dell’orbita, hanno evidenziato 
che, a seconda della massa della stella principa- 
le, quasi il 90 per cento dei pianeti potrebbe tro- 
varsi in condizioni simili alla Terra, con lievi va- 
riazioni di obliquità, ed essere quindi più adatti 
a ospitare forme di vita complesse. A patto di 
non avere una luna: lo studio, pubblicato sul- 
l’«Astrophysical Journal», indica che, a differen- 
za di quanto accade per la Terra, un eventuale 
satellite attorno al pianeta aumenterebbe l’insta- 
bilità dell’asse. (Em.Ri) 


Le basi genetiche della 
diversità nei coleotteri 


Quando chiesero al biologo John Haldane che 
cosa avesse imparato sul creatore dalla natura, 
questi rispose «il Signore ha una smodata passio- 
ne per i coleotteri». Sono infatti il gruppo più va- 
sto del regno animale: con 400.000 specie inclu- 
dono quasi metà delle specie descritte di insetti, 
e un quarto delle specie note di tutti gli anima- 
li. Per capire storia e ragioni di questa fioritura 
evolutiva, sui «Proceedings of the National Aca- 
demy of Sciences» Duane D. McKenna dell’Uni- 
versità di Memphis e colleghi hanno analizzato 
4818 geni per ciascuna di 521 specie di coleotteri. 

I risultati mostrano che i coleotteri nascono 
circa 330 milioni di anni fa, nel Carbonifero, so- 
pravvivendo a tre estinzioni di massa. Ma molte 
famiglie di coleotteri nascono nel Mesozoico, di 
pari passo con l’evoluzione delle piante con fiori. 
L’analisi genomica rivela che almeno due gruppi 
di coleotteri acquisirono in quel periodo geni da 
funghi e batteri, codificanti per enzimi capaci di 
digerire la parete cellulare delle piante. I coleot- 
teri erbivori guadagnarono così un vantaggio es- 
senziale nello sfruttare l’esplosione delle piante 
con fiori, che ha dato il via al loro imbattuto suc- 
cesso. Il trasferimento di geni tra organismi an- 
che remoti sembra avere quindi un ruolo sem- 
pre più importante nell’evoluzione. (MasSan) 


Mappato il rischio dovuto alle eruzioni dell’Etna 


Per la popolazione intorno all’Etna, più che triplicata 
negli ultimi 150 anni, le colate di lava sono la 
minaccia maggiore. Ora ricercatori dell'Istituto 
nazionale di geofisica e vulcanologia di Catania, 
coordinati da Ciro del Negro, hanno creato una 
mappa di rischio ed esposizione delle eruzioni 
effusive, quelle che generano colate laviche. 

Nello studio, pubblicato sul «Geological Society 

of American Bulletin», il rischio è stato valutato 

con un sistema informativo usando tre fattori 
principali: probabilità dell'apertura di nuove bocche 
eruttive, eventi probabili associati alle eruzioni e 
sovrapposizione di percorsi di colate laviche. ll 
rischio è stato combinato con l'esposizione degli 
elementi in gioco, come popolazione, edifici e uso 
del territorio. La mappa risultante mostra che i livelli 
di rischio più elevati si hanno nella Valle del Bove 

e lungo le parti superiori delle fratture sud e nord- 
est del vulcano. Il maggiore livello di esposizione 

è stato rilevato sul versante orientale, dove ci 

sono i principali centri abitati. È qui che il rischio 
complessivo dovuto a eruzioni effusive da bocche 
laterali è il più alto. (En) 


www.lescienze.it 








Il raggio 
del protone 
è stato 
aggiornato 


Un nuovo esperimento 

ha permesso ai fisici di 
aggiornare il valore del 
raggio del protone. La 
nuova misura, pari a 0,831 
femtometri (1 femtometro 
vale un milionesimo di 
milionesimo di millimetro), 
riduce del cinque per cento 
il valore precedentemente 
accettato. Lo studio, 
pubblicato su «Nature», 
porta la firma del gruppo 
guidato da Weizhi Xiong, 
della statunitense Duke 
University, e presenta | 
risultati dell'esperimento 
PRad. La tecnica impiegata 
consiste nello studio della 
diffusione (scattering) di un 
fascio di elettroni lanciati 
contro nuclei atomici, in 
questo caso rappresentati 
da molecole di idrogeno. 
Una tecnica spettroscopica 
alternativa consiste invece 
nella misura di precisione 
dei livelli energetici 
dell'atomo di idrogeno. 
Fino al 2010, entrambe 

le tecniche producevano 
risultati coerenti. Tuttavia, 
un esperimento con atomi 
di idrogeno esotici, cioè 
con muoni al posto degli 
elettroni, più massicci e 
quindi in grado di produrre 
misurazioni molto più 
precise, aveva abbassato 

il valore del raggio del 
protone, tanto che alcuni 
fisici avevano ipotizzato una 
Nuova fisica. 

L'esperimento PRad, 
assieme a un altro del 
2018, riporta finalmente 
pace fra le varie misure ed 
esclude eventuali anomalie, 
risolvendo il problema 
sollevato dai muoni. (EmR)) 


Le Scienze 25 








RAPPORTO SPECIALE 


Dicci tecnologie 





innovative 
per il 2020 


Soluzioni dai laboratori della scienza 
che potrebbero cambiare il mondo e le nostre abitudini 
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Un giorno non lontano 
una delle tecnologie emergenti 


messe in evidenza in questo rapporto permetterà 
di teletrasportarsi virtualmente in un posto lontano 
e sentire davvero le strette di mano e gli abbracci 
di compagni di viaggio cibernetici. Prossimi a 
diventare comuni sono anche: robot umanoidi 

(e animaloidi) progettati per socializzare con le 
persone; un sistema per individuare in pochi 
secondi l’origine di epidemie di intossicazioni 
alimentari; minuscole lenti che apriranno la strada 
a macchine da presa miniaturizzate; plastiche 
robuste e biodegradabili che possono derivare da 
scarti vegetali altrimenti non utilizzabili; sistemi 
di archiviazione a base di DNA che conserveranno 
affidabilmente quantità gigantesche di 
informazioni; e altro ancora. 

Insieme al World Economic Forum, «Scientific 
American» ha riunito un comitato direttivo 
internazionale formato da esperti di punta in 
campo tecnologico, che ha lavorato intensamente 
per individuare le «dieci tecnologie emergenti» 
presentate in questo articolo. Dopo aver chiesto 
segnalazioni ad altri esperti di ogni parte del 
mondo, il comitato ha valutato decine di proposte 
secondo alcuni criteri. Le tecnologie suggerite 
avrebbero il potenziale di apportare benefici a 
società ed economie? Potrebbero cambiare modalità 
consolidate di fare le cose? Sono ancora ai primi 
stadi di sviluppo ma attirano parecchi interessi 

di laboratori di ricerca, aziende o investitori? È 
probabile che nei prossimi anni facciamo progressi 
significativi? Il gruppo ha richiesto ulteriori 
informazioni, se necessario, e ha perfezionato 

la lista nel corso di quattro meeting virtuali. 
Speriamo che il risultato sia di vostro gradimento, 
i vostri commenti sono i benvenuti. 


Mariette DiChristina 
e Bernard S. Meyerson 
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Bioplastiche 
per uneconomia 
circolare 


Solventi ed enzimi avanzati 
stanno trasformando 

gli scarti legnosi in plastiche 
biodegradabili migliorate 


di Javier Garcia Martinez 


La nostra civiltà è fondata sulla plastica. Solo nel 2018 ne sono 
stati prodotti 358 milioni di tonnellate, una quantità che secondo 
il World Economic Forum dovrebbe quasi triplicare entro il 
2050. Eppure se ne ricicla meno del 15 per cento. La maggior 
parte di quella che resta è incenerita, riempie le discariche o è 
abbandonato nell’ambiente, dove può rimanere per secoli perché 
è resistente alla digestione microbica. I detriti di plastica che 

si accumulano negli oceani provocano ogni sorta di problemi, 
dalla morte degli animali selvatici che li ingeriscono per errore 

al rilascio di composti tossici. E possono anche entrare nei nostri 
corpi, tramite il pesce contaminato. 

Le plastiche biodegradabili possono alleviare questi problemi, 
contribuendo a raggiungere il traguardo di un’economia circolare 
della plastica, in cui questi materiali derivano da biomasse e sono 
riconvertiti sempre in biomasse. Come le plastiche standard di 
origine petrolchimica, le versioni biodegradabili sono composte 
da polimeri (lunghe catene di molecole) che allo stato fluido 
possono essere plasmati in una varietà di forme. Tuttavia, le 
opzioni attualmente disponibili, in massima parte prodotte da 
mais, canna da zucchero oppure grassi di scarto e oli, mancano 
in genere della resistenza meccanica e delle caratteristiche visive 
delle tipologie standard. Recenti progressi nella produzione di 
plastiche da cellulosa o lignina (la materia secca delle piante) 
promettono di superare questi inconvenienti. Un vantaggio in più 
per l’ambiente è che cellulosa e lignina possono essere ottenute 
da piante non alimentari, come la canna domestica, coltivate su 
terreni marginali inadatti alle colture alimentari, oppure anche 
da scarti legnosi e sottoprodotti agricoli che altrimenti non 
servirebbero a nulla. 

La cellulosa, il più abbondante polimero organico sulla Terra, 

è un componente fondamentale delle pareti cellulari delle 

piante; la lignina riempie gli spazi in quelle pareti, conferendo 
resistenza e rigidezza. Per produrre plastiche da queste due 
sostanze bisogna prima scomporle nei loro blocchi costituenti, 
omonometi, e di recente alcuni scienziati hanno scoperto 
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come fare per entrambe. Il lavoro effettuato sulla lignina 

è particolarmente importante perché imonomeri della 

lignina sono composti da anelli aromatici, ovvero le strutture 
chimiche che danno resistenza meccanica e altri caratteristiche 
desiderabili alle plastiche standard. La maggior parte dei 
solventi non dissolve la lignina, alcuni ricercatori tuttavia 

hanno dimostrato che certi liquidi ionici (cioè composti in larga 
parte da ioni) a basso impatto ambientale riescono a separarla 
selettivamente dal legno e dalle piante legnose. A quel punto, 
enzimi ottenuti grazie all’ingegneria genetica e simili a enzimi di 
funghi e batteri sono in grado di scomporre la lignina disciolta nei 


suoi componenti. 


Alcune aziende si basano su questi risultati. Per esempio 
Chrysalis Technologies, spin-off dell’Imperial College di Londra, 
ha sviluppato un processo che usa liquidi ionici a basso costo 
per separare la cellulosa dalla lignina presenti nei materiali 

di partenza. Un’azienda biotecnologica finlandese, MetGen 

Oy, produce diversi enzimi geneticamente ingegnerizzati che 
degradano lignine di origini differenti in componenti utili per 
una vasta gamma di applicazioni. E Mobius (già Grow Bioplastics) 
sta sviluppando pellet di plastica a base di lignina da usare per 
vasi da fiori biodegradabili, pacciame agricolo e altri prodotti. 

Ci sono molti ostacoli da superare prima che le nuove plastiche 
possano essere usate su larga scala. Uno è il costo. Un altro 
ostacolo è ridurre al minimo la quantità di terreno e di acqua 

da usare per produrle: anche se la lignina provenisse solo da 
prodotti di scarto, per convertirla in plastica ci sarebbe bisogno 
di acqua. Come per ogni grande sfida, le soluzioni richiederanno 
una combinazione di misure, dalle normative a cambiamenti 
volontari nei modi in cui la società usa e smaltisce la plastica. 

In ogni modo, i metodi emergenti per la produzione di plastiche 
biodegradabili offrono un perfetto esempio di come solventi 

più «verdi» e biocatalizzatori più efficaci possano contribuire 

a generare un’economia circolare in un settore industriale di 


primo piano. 
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Hanno contribuito, come membri del 
comitato direttivo sulle tecnologie emergenti 


Mariette DiChristina, 
già editor in chiefdi 
«Scientific American», 

è preside del College 

of Communication 
dell’Università di Boston. 


Bernard S. Meyerson, 
vicepresidente del 
comitato direttivo 

ed ex-responsabile 

per l'innovazione di 

IBM, è socio della U.S. 
National Academy of 
Enginering e ha ricevuto 
numerosi premi in 
fisica, ingegneria e 
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al 2016 ha presieduto 
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Emerging Technologies 
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Global Future Council on 
Advanced Materials del 
Word Economic Forum 
(WEF). E impegnato in 
diverse iniziative del 
WEF, come quelle sul 
futuro dell'industria 
manifatturiera negli Stati 
Uniti e sull’innovazione 
finalizzata a tecnologie 
per i sistemi alimentari. 


Jeff Carbeck, fondatore 
di varie aziende, è CEO 
di 10EGS, che riunisce 
consulenti e specialisti 
settoriali di alto profilo 
per favorire crescita 

e prestazioni delle 
organizzazioni. Ha fatto 
parte del Global Future 
Council on Advanced 
Materials del Word 
Economic Forum (2016- 
2018); un'azienda di cui 
è stato co-fondatore, 
MC10, è World Economic 
Forum Technology 
Pioneer. 


Rona Chandrawati 

è senior lecturere 
responsabile del 
Nanotechnology for 

Food and Medicine 
Laboratory dell’Università 
del New South Wales 
(UNSW Sidney) in 
Australia. Le sue ricerche 
riguardano lo sviluppo di 
nanosensori colorimetrici 
per diagnosi mediche, 
sicurezza alimentare e 


monitoraggio ambientale. 


E stata Young Scientist 
del World Economic 
Forum nel 2018 e fa 
parte dell’Expert network 
del Forum. E stata nel 
Global Future Council 

on Biotechnology (2018- 
2019) del WEF. 


Seth Fletcher è ch/ef 
features editordì 
«Scientific American». 
E autore di L'ombra 

di Einstein (Bollati 
Boringhieri, 2019). 


Javier Garcia Martinez 

è professore di chimica 
inorganica e direttore 

del Laboratorio di 
nanotecnologie 
molecolari dell’Università 
di Alicante in Spagna. 

E fra i fondatori di 

Rive Technology, fa 

parte del Comitato 
esecutivo dell’Unione 
internazionale di chimica 
pura e applicata, è Young 
Global Leader e membro 
dell’Expert Network del 
World Economic Forum. 
Ha pubblicato molti 
lavori su nano-materiali, 
catalisi ed energia. Fra i 
suoi libri: Vanotechnology 
for the Energy Challenge 
e The Chemical Element: 
Chemistry's Contribution 
to Our Global Future. 


Hiroaki Kitano, esperto 
di intelligenza artificiale 
e biologia dei sistemi, 

è presidente e CEO dei 
Sony Computer Science 
Laboratories e dirige il 
System Biology Institute, 
entrambi a Tokyo. Ha 
fatto parte di vari Global 
Future Council del 

World Economic Forum; 
fra cui, ultimamente 
(2016-2019), l’Artificial 
Intelligence and Robotics 
Council. 


Corinna E. Lathan è 
co-fondatrice e CEO di 
AnthroTronix, azienda 

di ricerca e sviluppo in 
ingegneria biomedica 
che realizza prodotti 
come dispositivi digitali 
per la salute, tecnologia 
wearable, robotica 

e realtà aumentata. 

E nel consiglio di 
amministrazione di PTC, 
providerdi «Internet 
delle cose» e piattaforme 
di realtà aumentata. E 
stata inoltre nominata 
Young Global Leader e 
Technology Pioneer dal 
World Economic Forum, 
ha presieduto il Global 
Future Council on Human 
Enhancement del Forum 
dal 2016a al 2018, e fa 
parte del Global Future 
Council on Healthy 
Longevity and Human 
Enhancement. 


Geoffrey Ling, ex- 
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degli Stati Uniti, insegna 
neurologia all’Uniformed 
Services University of 
Health Sciences. E inoltre 
vicedirettore ad interim 
per la ricerca nelle 
neuroscienze dell’Inova 
Fairfax Medical Center 

e partner di Ling and 
Associates. Esperto di 
sviluppo e transizione 
all'uso commerciale 
delle tecnologie, ha 
ricoperto posizioni di 
vertice alla Defense 


Advanced Research 
Projects Agency e, sotto 
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Obama, nell’Office of 
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Policy della Casa Bianca. 
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World Economic Forum 
(2016-2018). 
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Innovation Lab all’Arizona 
State University e autore 
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and Morality of Sci-Fi 
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G Robot sociali 





Amici e assistenti robotici stanno entrando in modo profondo nelle nostre vite 


di Corinna E. Lathan e Geoffrey Ling 


Tanti nell’industria quanto in medicina, i robot abitualmente 
costruiscono, smontano e ispezionano cose; danno anche 
assistenza in chirurgia e distribuiscono farmaci su ricetta. Né 
questi robot né quelli «sociali» - progettati per interagire con le 
persone e suscitare una connessione emotiva - sì comportano 
come Rosie, la cameriera dei Jetson, la famiglia del cartone 
animato Ipronipoti, o come altri amati droidi di storie di fantasia. 
Eppure, c’è da aspettarsi che nel giro di qualche anno i robot 
sociali diventeranno più sofisticati e più diffusi. Il settore sembra 
arrivato a un punto critico: i robot sono capaci di interagire ed 
eseguire compiti utili come mai prima d’ora. 

Come la maggior parte dei robot, irobot sociali usano 
l’intelligenza artificiale per decidere come agire in risposta 

alle informazioni che ricevono tramite fotocamere e altri 
sensori. La capacità di reagire in modi realistici prende forma 

da ricerche su come si formano le percezioni, su che cosa 
costituisce l’intelligenza sociale ed emotiva, su come le persone 
possono dedurre pensieri e sentimenti degli altri. I progressi 
dell’intelligenza artificiale 

hanno permesso ai progettisti di LI 

tradurre conoscenze di psicologia x db = 
e neuroscienze in algoritmi che è 
permettono ai robot di riconoscere 
voci, volti ed emozioni; di 
interpretare il discorso e i gesti e 

di rispondere appropriatamente 

a complessi segnali verbali e non; 

di cercare il contatto visivo, fare 
conversazione e adattarsi ai bisogni 
delle persone imparando dalle loro 
reazioni, conferme e critiche. 

Come conseguenza di tutto questo, 
i robot sociali ricoprono una 

varietà di ruoli sempre più ampia. 
Per esempio, un umanoide alto 1,2 
metri chiamato Pepper, di SoftBank 
Robotics, riconosce volti ed 
emozioni umane di base, e conversa 
grazie allo schermo touch che ha 
sul «petto». In tutto il mondo, circa 
15.000 Pepper svolgono servizi come check-in negli alberghi, 
servizio clienti negli aeroporti, assistenza per acquisti e servizio 
cassa nei fast-food. Temi, di Temi USA, e Loomo, di Segway 
Robotics, sono la prossima generazione di assistenti personali: 
sono simili ad Amazon Echo e Google Home, ma si muovono 

e possono fornire un nuovo livello di funzionalità. Loomo, 

per esempio, non è solo un compagno ma può trasformarsi a 
comando in uno scooter per il trasporto. 

Particolarmente attraente è la possibilità di usare i robot 

sociali nell’assistenza alla popolazione anziana del mondo, che 
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cresce sempre di più. Il PARO Therapeutic Robot, sviluppato 

dal National Institute of Advanced Industrial Science and 
Technology (AIST) del Giappone, che somiglia a un cucciolo di 
foca da coccolare, è pensato per fornire stimoli e ridurre lo stress 
a persone con Alzheimer e altri ospiti di strutture assistenziali: 
risponde al proprio nome muovendo la testa e piagnucola per 
chiedere coccole. Mabu, di Catalia Health, interagisce coni 
pazienti, specialmente se anziani, come assistente per la qualità 
della vita, ricordando loro di fare passeggiate, prendere farmaci 
e telefonare ai membri della famiglia. I robot sociali iniziano ad 
affermarsi anche come giocattoli. I primi tentativi di incorporare 
il comportamento sociale in giocattoli, come il Baby Alive di 
Hasbro e il cane robotico AIBO di Sony, hanno avuto un successo 
limitato. Ora però tornano entrambi alla carica, e la versione più 
recente di AIBO ha sofisticate capacità di riconoscimento vocale 
e gestuale, gli si possono insegnare giochetti e sviluppa nuovi 
comportamenti in base alle interazioni precedenti. 

Nel 2018 le vendite globali di robot per consumatori sono state 





stimate in 5,6 miliardi di dollari e il mercato è previsto in crescita 
fino a 19 miliardi nel 2025, con più di 65 milioni di robot venduti 
all’anno. Questo andamento potrebbe sembrare sorprendente, 
dato che numerose aziende ben finanziate che proponevano 
robot ai consumatori, come Jibo e Anki, sono fallite. C'è però 
una nuova ondata di robot che si prepara a prendere il posto dei 
defunti, come BUDDY, di Blue Frog Robotics, un dispositivo 
mobile con grandi occhi spalancati con cui si può giocare, ma 
che può essere impiegato anche come assistente personale e per 
l'automazione e la sicurezza delle abitazioni. 
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Lenti minuscole 
per dispositivi 
miniaturizzati 


Per controllare la luce in base alle nostre 
necessità potremo sfruttare metalenti sottili 
e piatte al posto di quelle voluminose di vetro 





di Alberto Moscatelli 


Telefoni, computer e altri dispositivi elettronici sono diventati 
sempre più piccoli, ma i loro componenti ottici si sono 
ostinatamente rifiutati di farlo. Con le tradizionali tecniche per 
tagliare e piegare il vetro è difficile fabbricare lenti molto piccole, 
e spesso gli elementi in una lente di vetro devono essere messi 
uno sopra l’altro per focalizzare la luce in modo adeguato. 

Di recente gli ingegneri sono riusciti a capire gran parte 

della fisica alla base di alternative più piccole e leggere, 
chiamate metalenti. Queste lenti potrebbero permettere 

una miniaturizzazione molto più spinta di microscopi e altri 
strumenti di laboratorio, e anche di prodotti di consumo come 
macchine fotografiche, visori per la realtà virtuale e sensori 
ottici per l'Internet delle cose. Inoltre potrebbero migliorare la 
funzionalità delle fibre ottiche. 

Una metalente è una superficie piana, con uno spessore inferiore 
almicrometro, coperta da una schiera di oggetti alla nanoscala, 
come sporgenze o fori. Quando la luce incidente colpisce questi 
elementi, cambiano molte sue proprietà, come polarizzazione, 
intensità, fase e direzione di propagazione. È possibile disporre 
con precisione gli oggetti alla nanoscala per fare in modo che la 
luce in uscita dalla metalente abbia le caratteristiche desiderate. 
Inoltre le metalenti sono così sottili che se ne possono impilare 
parecchie una sull’altra senza un incremento significativo delle 
dimensioni. I ricercatori hanno dimostrato la funzionalità di 
dispositivi ottici come spettrometri e polarimetri realizzati con 
queste superfici piane impilate. 

Un importante passo in avanti c’è stato nel 2018, quando alcuni 
ricercatori hanno risolto il problema dell’aberrazione cromatica. 
Quando la luce bianca attraversa una lente, i suoi raggi con 
lunghezze d’onda diverse sono deflessi secondo angoli diversi, 
e quindi si focalizzano a distanze differenti tra loro rispetto alla 
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lente: per compensare questo effetto oggi bisogna allineare 

più lenti con grande precisione. Invece un’unica metalente è in 
grado di focalizzare tutte le lunghezze d’onda della luce bianca 
nello stesso punto. Oltre a questa metalente «acromatica», gli 
scienziati ne hanno sviluppate altre che correggono aberrazioni 
di tipo diverso, per esempio coma e astigmatismo, che causano 
distorsioni e perdita di nitidezza nelleimmagini. 

Oltre a ridurne le dimensioni, le metalenti potrebbero abbassare 
il costo dei componenti ottici perché queste piccole lenti possono 
essere fabbricate con gli stessi macchinari già usati nell’industria 
dei semiconduttori. Quest'ultima caratteristica prospetta la 
possibilità di fabbricare, per esempio, icomponenti ottici e quelli 
elettronici di un minuscolo sensore di luminosità l’uno accanto 
all’altro. 

Per ora, però, il costo di produzione è ancora elevato, perché è 
difficile disporre con precisione gli elementi alla nanoscala su 
chip alla scala dei centimetri. Inoltre è necessario affrontare 
anche altre limitazioni. Per ora le metalenti non trasmettono la 
luce conla stessa efficienza delle lenti tradizionali, una capacità 
importante in applicazioni come le immagini a pieni colori. 

In più, le metalenti sono troppo piccole per catturare grandi 
quantità di luce, il che vuol dire che almeno per il momento non 
sono adatte per scattare fotografie di alta qualità. 

Nonostante tutto questo, però, probabilmente nel giro di qualche 
anno queste minuscole lenti si faranno strada in sensori più 
piccoli e più facili da fabbricare, in strumenti diagnostici come 
quelli per l’endoscopia e nelle fibre ottiche. Queste potenziali 
applicazioni sono abbastanza attraenti da aver ottenuto 
l'appoggio di enti pubblici e di aziende come Samsung e Google. 
Almeno una start-up, Metalenz, si aspetta di mettere le metalenti 
sul mercato nel giro di qualche anno. 
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Proteine disordinate 
come bersaglio di farmaci 


Nuove strategie per trattare tumori e altre malattie 





di Elizabeth ODay 

Decine di anni fa gli scienziati hanno identificato una particolare più facilmente, mentre la separazione ne impedisce altre. 

classe di proteine che possono causare varie malattie, dal cancro Gli scienziati hanno progettato nuovi e potenti strumenti di 

alle patologie degenerative. Queste «proteine intrinsecamente manipolazione molecolare, denominati Corelets e CasDrop, che 
disordinate» (o IDP, da întrinsically disordered protein) avevano permettono di controllare come si formano gli organelli. Con 
un aspetto diverso da quello delle proteine con strutture rigide questi e altri strumenti, i ricercatori hanno imparato che le IDP 
che erano più familiari nelle cellule. Le strutture delle IDP possono contribuire a controllare assemblaggio, funzionamento 
erano mutevoli, e apparivano come insiemi di componenti e scomposizione degli organelli. 

che cambiavano costantemente configurazione. Si è scoperto La scoperta è importante perché durante la formazione e la 

che questa struttura allentata e flessibile permette alle IDP di degradazione degli organelli le IDP interagiscono con vari 
raggruppare un’ampia varietà di molecole in momenti critici, partner di legame, e nel farlo a volte mantengono per qualche 
come durante la risposta di una cellula allo stress. Le proteine istante una nuova forma. Potrebbe essere più facile trovare un 
meno flessibili hanno un numero più limitato di partner di farmaco che si leghi a questa nuova forma che trovare composti 


legame. Quando le IDP non funzionano correttamente, 
possono emergere malattie. 

Gli scienziati però non sono riusciti a mettere a punto 
trattamenti per eliminare o regolare IDP che non 
funzionano in modo corretto. Anzi, molte sono state 
definite undruggable, ovvero è impossibile colpirle 
con farmaci. Il motivo è che la maggior parte delle 
medicine usate oggi richiede una struttura stabile da 
bersagliare e le IDP non restano ferme abbastanza 
alungo. Note proteine disordinate che possono 
contribuire al cancro - come c-Myc, p53 e K-RAS - si 
sono dimostrate troppo elusive. Ma questo quadro 
comincia a cambiare. 

Ora gli scienziati usano combinazioni rigorose di 
biofisica, potenza di calcolo e una conoscenza migliore 
del funzionamento delle IDP per identificare composti 
capaci inibire queste proteine, e alcuni di questi 
composti sono diventati candidati per farmaci. Nel 
2017 in Francia e Spagna alcuni ricercatori hanno 
dimostrato che è possibile mirare e colpire l’interfaccia 





indistinta di una proteina IDP. Hanno mostrato che un farmaco che colpiscano la proteina nelle sue altre forme. Ricercatori in 
già approvato dalla statunitense Food and Drug Administration, tutto il mondo cercano di svelare questi meccanismi. 
trifluoperazina (usata per disturbi psicotici e ansia), si lega a Anche l’industria scommette sul potenziale terapeutico delle 
NUPRI, una proteina disordinata coinvolta in una forma di IDP. Un’azienda biotecnologica, IDP Pharma, sta sviluppando un 
cancro del pancreas, e la inibisce. Screening su vasta scala per la tipo di inibitore con cui trattare mieloma multiplo e carcinoma 
valutazione delle potenzialità terapeutiche di migliaia di possibili polmonare a piccole cellule. Graffinity Pharmaceuticals, oggi 
farmaci ne hanno rivelati diversi che inibiscono c-Myc, e alcuni parte di NovAlix, ha identificato piccole molecole per colpire 
stanno passando allo sviluppo clinico. Sono state identificate altre la proteina disordinata tau, coinvolta nell’Alzheimer. Cantabio 
molecole che funzionano su altre IDP, come la proteina beta- Pharmaceuticals cerca piccole molecole con cui stabilizzare 
amiloide implicata in malattie come l'Alzheimer. le IDP coinvolte nei processi neurodegenerativi. E una nuova 

La lista continua ad allungarsi, specialmente mentre diventa società, Dewpoint Therapeutics, esplora l’idea che gli organelli e 
più chiaro il ruolo svolto dalle IDP in parti cruciali della cellula i loro componenti disordinati, per come avvicinano le molecole 
note come organelli (od organuli) senza membrana. In momenti tra loro per rafforzarne le reazioni, possano essere bersagli per 
specifici, questi organelli avvicinano tra loro molecole cellulari farmaci. È sempre più probabile che nei prossimi 3-5 anni queste 
vitali, come proteine e RNA, tenendone invece separate altre. proteine un tempo intrattabili finiscano nel mirino dello sviluppo 
Questa prossimità permette che certe reazioni avvengano farmaceutico. 
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Fertilizzanti 
intelligenti 

per ridurre 

le contaminazioni 


Formulazioni innovative rilasciano 
i nutrienti in base a esigenze specifiche 


di Jeff Carbeck 


Per nutrire la crescente popolazione mondiale, gli agricoltori 
devono aumentare le rese delle colture. Applicare più fertilizzanti 
può servire. Ma le versioni standard sono inefficienti, e spesso 
danneggiano l’ambiente. Per fortuna sono disponibili prodotti 
ecologicamente più validi, i fertilizzanti a rilascio controllato, e 
sempre più «intelligenti». 

Tipicamente gli agricoltori concimano le colture in due modi. 
Spruzzano sui campi ammoniaca, urea e altre sostanze che 
producono azoto quando reagiscono con l’acqua. E applicano 
granuli di potassa o altri minerali per produrre fosforo, sempre 
per reazione con l’acqua. Ma solo una quantità relativamente 
piccola di questi nutrienti arriva fino alle piante. Gran parte 
dell’azoto finisce invece in atmosfera sotto forma di gas serra, 

e il fosforo finisce nei bacini idrografici, innescando frequenti 
episodi di crescita eccessiva di alghe e altri organismi. Al 
contrario, le formulazioni a rilascio controllato possono 
assicurare che livelli significativamente più alti di nutrienti 
raggiungano le colture, portando a rese più alte con meno 
fertilizzanti. 

Già da un po’ di tempo è in vendita una classe di fertilizzanti 
detti «a rilascio lento». Queste formulazioni consistono 
tipicamente in piccole capsule riempite di sostanze che 
contengono azoto, fosforo e altri nutrienti desiderati. Il guscio 
esterno rallenta sia il tasso di accesso dell’acqua al contenuto 
interno per liberare i nutrienti sia il tasso di uscita dei prodotti 
finali dalla capsula. Il risultato è che i nutrienti sono distribuiti 
gradualmente invece di essere rilasciati rapidamente e quindi 
non essere assorbiti con efficienza. Nuove formulazioni 
includono sostanze che rallentano ancora di più il rilascio di 
nutrienti, ritardando la conversione dei materiali di partenza, 
come l’urea, in nutrienti. 

Di recente sono stati sviluppati fertilizzanti che aderiscono più 
pienamente alla descrizione di «rilascio controllato», resi possibili 
da materiali e tecniche di produzione sofisticati con cui calibrare 
i gusci e cambiare così i tassi di rilascio dei nutrienti nei modi 
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desiderati al variare di temperatura, acidità o umidità del suolo. 
Combinando vari tipi di capsule calibrate in modo specifico, 

è possibile produrre fertilizzanti su misura per le esigenze di 
specifiche colture o condizioni di crescita. Aziende come Haifa 
Group e ICL Specialty Fertilizers sono fra quelle che offrono 
un controllo più preciso. Per esempio Haifa Group collega il 
tasso di rilascio dei nutrienti solo alla temperatura; quando la 
temperatura aumenta, il tasso di crescita delle colture e quello di 
emissione di nutrienti aumentano insieme. 

Anche se le tecnologie di rilascio controllato rendono i più 
efficienti fertilizzanti, non eliminano tutti i lati negativi del loro 
impiego. I prodotti continuano a contenere ammoniaca, urea e 
potassa, per esempio; la produzione di queste sostanze è ad alta 
intensità energetica, dunque la loro produzione può contribuire 
alle emissioni di gas serra e al cambiamento climatico. Questo 
effetto potrebbe però essere mitigato usando fonti di azoto più 
rispettose dell'ambiente e incorporando microrganismi che 
aumentano l’efficienza dell’assorbimento di azoto e di fosforo 
da parte delle piante. Non ci sono prove che i materiali dei gusci 
danneggino l’ambiente, ma questo rischio va monitorato ogni 
volta che si introducono nuove sostanze in grandi quantità. 

I fertilizzanti a rilascio controllato sono parte di un approccio 
sostenibile all’agricoltura chiamato «agricoltura di precisione». 
Questo approccio migliora le rese e riduce l’eccessivo rilascio 
di nutrienti nell'ambiente combinando tecniche di analisi dei 
dati, intelligenza artificiale e sistemi di sensori per determinare 
esattamente le quantità di fertilizzanti e di acqua richieste 

dalle piante in ogni momento, e impiegando veicoli autonomi 
per fornire i nutrienti nelle quantità e nei punti prescritti. 
L’installazione di sistemi di precisione però è costosa, quindi 
tendono ad averli solo progetti a grande scala. Al confronto, i 
fertilizzanti a rilascio controllato avanzati sono relativamente 
economici e potrebbero diventare una tecnologia di prima 
linea che aiuti gli agricoltori ad aumentare sostenibilmente la 
produzione dei raccolti. 
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I partecipanti alle riunioni virtuali avranno la sensazione di trovarsi fisicamente insieme 





di Corinna E. Lathan e Andrew Maynard 


Immaginate un gruppo di persone in diverse parti del mondo 
interagire senza problemi come se fossero fisicamente insieme, 
fino a poter sentire il tocco l’una dell’altra. Icomponenti che 
permetteranno questa sorta di «telepresenza collaborativa» 
potrebbero trasformare il nostro modo di lavorare e divertirci 
insieme, rendendo irrilevante la posizione fisica. 

Come le app per videochiamate, tipo Skype e FaceTime, che 
hanno reso largamente accessibile quello che una volta era di 
dominio del mondo degli affari, e i giochi on line multigiocatore 
di massa, che hanno modificato radicalmente come interagiscono 
le persone su Internet, la telepresenza collaborativa potrebbe 
trasformare il modo in cui le persone interagiscono virtualmente 
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Collaborare in telepresenza 


negli affari e anche oltre. Il personale medico, per esempio, potrà 
lavorare in remoto con i pazienti come se si trovassero nella stessa 
stanza. E amici e famiglie potranno vivere esperienze condivise, 
come ritrovarsi in una stanza accogliente o visitare insieme una 
nuova città, senza in realtà trovarsi nello stesso posto. 

Questa prospettiva è stata resa possibile da progressi in ambiti 
diversi. Le tecnologie per la realtà aumentata e per la realtà 
virtuale stanno diventando abbastanza capaci e accessibili 

per un’adozione su larga scala. Le aziende telefoniche stanno 
mettendo in campo reti 5G abbastanza veloci da poter gestire 
grandi masse di dati provenienti da schiere di sensori avanzati 
senza tempi di latenza. Alcuni innovatori stanno perfezionando 


Sistemi avanzati per tracciamento 


e confezionamento del cibo 


Una combinazione di due tecnologie può migliorare notevolmente la sicurezza alimentare 


di Rona Chandrawati e Bernard S. Meyerson 


Secondo l’Organizzazione mondiale della Sanità, ogni anno 
circa 600 milioni di persone soffrono di avvelenamenti da 

cibo e 420.000 ne muoiono. Quando si verifica un’epidemia di 
intossicazioni alimentari possono volerci giorni o settimane 

per rintracciare la fonte. Nel frattempo possono sentirsi male 
altre persone, e possono essere gettati via grandi quantitativi 

di alimenti non contaminati insieme ai prodotti dannosi. La 
ricerca delle fonti può andare a rilento, perché il percorso che 
porta il cibo dalle aziende agricole alla tavola è complicato, e le 
informazioni sui suoi spostamenti si trovano in sistemi locali che 
spesso non comunicano fra loro. 

Una coppia di tecnologie potrebbe ridurre sia il numero di 
avvelenamenti sia lo spreco di cibo. La prima, un’innovativa 
applicazione della tecnologia dlockchain (più nota per la 
gestione delle valute virtuali), inizia a risolvere il problema della 
tracciabilità. Nel frattempo, un miglioramento delle tecniche di 
confezionamento potrebbe offrire nuovi modi per determinare se 
il cibo è stato tenuto alla temperatura giusta e se abbia cominciato 
a guastarsi. 

Blockchain è un sistema di contabilità decentrato in cui le 
singole voci sono inserite in sequenza in tanti «libri mastri» 
identicimemorizzati in computer in molte sedi differenti. 
Questa ridondanza rende futile ogni manipolazione dei singoli 
libri mastri e genera una registrazione estremamente affidabile 
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delle transazioni. Attualmente una piattaforma cloud basata su 
blockchain sviluppata per il settore alimentare, IBM Food Trust, 
è usata da grossi rivenditori (uno di noi, Meyerson, è affiliato a 
IBM). 

Integrando agricoltori, distributori e rivenditori al dettaglio in 
una stessa blockchain, Food Trust produce una registrazione 
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tecnologie che permettono alle persone di interagire 
fisicamente con ambienti remoti, anche con sensori «aptici» che 
permettono di avvertire quello che toccano i loro avatar robotici. 
L’immersione sensoriale totale prevista dalla telepresenza 
collaborativa richiederà tempi di ritardo notevolmente più 
piccoli di quelli accettabili per le videochiamate - e che a volte 
potrebbero mettere in difficoltà anche le reti 5G - ma algoritmi 
predittivi da intelligenza artificiale potrebbero evitare la 
percezione di tempi di latenza da parte degli utenti. 

Sebbene la telepresenza collaborativa sia ancora un settore 
emergente, tutti i tasselli sono al loro posto affinché cominci a 
cambiare radicalmente le cose nel giro dei prossimi 3-5 anni. Per 
esempio, Microsoft e altre aziende già investono in tecnologie 
che si ritiene saranno alla base di un’industria da diversi miliardi 
di dollari entro il 2025. E la XPRIZE Foundation ha lanciato 

il concorso ANA Avatar XPRIZE (sponsorizzato da Nippon 
Airways) da 10 milioni di dollari per lanciare tecnologie che 
«trasporteranno in tempo reale sensi, azione e presenza umani in 
luoghi remoti, portando a un mondo più connesso». Mentre i vari 
pezzi vengono messi insieme, ci aspettiamo di vedere cambiamenti 
nella vita quotidiana e nel lavoro non meno spettacolari di quelli 
innescati dall’adozione di massa degli smartphone. 


affidabile di un dato percorso degli alimenti lungo tutta la catena 
di distribuzione. In un test di questa tecnologia, Walmart ha 
rintracciato l'origine di una partita «contaminata» nel giro di 
qualche secondo; con la combinazione standard di dati scritti e 
digitali ci sarebbero voluti giorni. Con queste capacità, rivenditori 
al dettaglio e ristoranti possono togliere dalla circolazione un 
alimento contaminato in modo praticamente immediato e 
distruggere solo le partite provenienti dalla stessa fonte (un 
particolare coltivatore di lattuga, per esempio), senza dover 
eliminare intere derrate dai magazzini di tutto il paese. Molti 
giganti del settore alimentare - Walmart, Carrefour, Sam’s 

Club, Albertsons Companies, Smithfield Foods, BeefChain, 
Wakefern Food (casa madre di ShopRite) e Topco Associates 
(gruppi d’acquisto) - hanno aderito a IBM Food Trust. Anche 
altre organizzazioni hanno introdotto tecnologie blockchain per 
migliorare la tracciabilità. 

Nel frattempo, per prevenire fin dall’inizio gli avvelenamenti 
alimentari, laboratori di ricerca e aziende stanno sviluppando 
sensori miniaturizzati in grado di monitorare qualità e sicurezza 
di alimenti in banchi, cassette o confezioni singole. Per 

esempio Tomestrip UK e Vitsab International hanno realizzato 
indipendentemente etichette con sensori che cambiano colore 
se un prodotto è stato esposto a temperature superiori a quella 
raccomandata, e Insignia Technologies vende un sensore che 
cambia lentamente colore dopo che una confezione è stata aperta 
e indica quando arriva il momento di gettare il cibo rimasto. 

Per inciso, il colore cambia più in fretta se il prodotto non è 
conservato alla giusta temperatura. Inoltre sono in via di sviluppo 
sensori che rivelano i sottoprodotti gassosi sviluppati dal cibo 
deteriorato. Oltre a prevenire gli avvelenamenti, i sensori di 
questo tipo possono servire a ridurre gli sprechi indicando fino 
quando i cibi sono ancora commestibili. 

Il costo rimane un grande ostacolo all’uso diffuso dei sensori. 
Tuttavia, l'esigenza di garantire la sicurezza degli alimenti e 

di limitare gli sprechi sta sostenendo l’avanzamento di questa 
tecnologia e di quelle basate su blockchain. 
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ENERGIA 


Reattori 
nucleari più sicuri 


Combustibili resilienti e reattori innovativi 
potrebbero favorire 
il ritorno dell'energia nucleare 


di Mark Fischetti 


Tenere sotto controllo l'anidride carbonica in atmosfera 
richiederà un mix di tecnologie energetiche, di cui potrebbero 
far parte anche i reattori nucleari, che non emettono CO, ma 
sono considerati pericolosi a causa di alcuni importanti incidenti. 
Questo rischio potrebbe essere fortemente ridotto. 

Da decenni i reattori commerciali usano lo stesso combustibile: 
piccoli cilindri (pellet) di diossido di uranio impilati in lunghe 
barre, sempre cilindriche, in lega di zirconio. Lo zirconio 
permette ai neutroni che si generano per fissione nei pellet di 
attraversare facilmente le numerose barre immerse in acqua 

nel nucleo dei reattori, supportando la reazione nucleare auto- 
sostenuta che produce calore. 

Il guaio è che se lo zirconio si surriscalda, può reagire con l’acqua 
e produrre idrogeno, che può esplodere. Questo scenario ha 
riguardato due dei peggiori incidenti avvenuti nei reattori: la 
potenziale esplosione e parziale fusione del nocciolo a Three 
Mile Island nel 1979 negli Stati Uniti e l'esplosione con rilascio 

di radioattività a Fukushima Daiichi nel 2011 in Giappone. Per 
inciso, l’incidente di Chernobyl del1986 è stato provocato da 
difetti nella progettazione del rettore ed errori degli operatori. 
Produttori industriali come Westinghouse Electric Company e 
Framatome stanno accelerando lo sviluppo di combustibili che 

si surriscaldano meno facilmente e se lo fanno non producono 
idrogeno o ne producono poco. In alcune varianti, il rivestimento 
di zirconio è a sua volta rivestito per minimizzare le reazioni 
chimiche. In altre, zirconio e diossido di uranio sono sostituiti con 
materiali diversi. Le nuove configurazioni possono essere inserite 
nei reattori esistenti con poche modifiche, quindi potrebbero 
essere introdotte nel prossimo decennio. Test accurati nei 
reattori, già iniziati, dovranno dimostrare di aver avuto successo, 
e gli enti regolatori dovranno essere soddisfatti. Un vantaggio 

in più è che i nuovi combustibili potrebbero contribuire a un 
funzionamento più efficiente degli impianti, rendendo l’energia 
nucleare più competitiva in termini di costi: una motivazione 
significativa per le aziende del settore elettrico, perché l’energia 
da gas naturale, Sole e vento è meno costosa. 

Anche se l’energia nucleare conosce una fase di stallo negli Stati 
Uniti ed è in graduale dismissione in Germania e altrove, Russia 
e Cina costruiscono centrali in modo aggressivo. Quei mercati 
potrebbero essere redditizi peri produttori di nuovi combustibili. 
Inoltre la Russia sta adottando altre misure di sicurezza; 

di recente l’azienda statale Rosatom ha installato in casa e 
all’estero nuovi sistemi a sicurezza passiva in grado di bloccare 

il surriscaldamento anche in caso di mancanza di elettricità 
nell’impianto e di impossibilità di far circolare attivamente 
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il refrigerante. Anche Westinghouse e altre aziende hanno 
aggiornato i loro progetti con funzionalità a sicurezza passiva. 
Alcuni produttori stanno sperimentando modelli «di quarta 
generazione» che usano sodio liquido o sali fusi al posto 
dell’acqua per trasferire il calore generato dalla fissione, 
eliminando la possibilità di pericolosi accumuli di idrogeno. 
A quanto pare, la Cina intende collegare alla rete elettrica un 
reattore dimostrativo raffreddato a elio. 

Negli Stati Uniti, la mancanza di un impegno politico per un 
deposito geologico permanente del combustibile nucleare 
esausto frena da tempo l’espansione del settore. Ma forse il 
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clima sta cambiando. Oltre una dozzina di parlamentari ha 
proposto misure per concedere di nuovo autorizzazioni per 

il deposito di Yucca Mountain, in Nevada, proposto dal 1987 
come sito di stoccaggio per il paese. Una senatrice sostiene 
l’adozione di piccoli reattori modulari in fase di sviluppo all’Idaho 
National Laboratory, e anche Rosatom produce reattori di taglia 
ridotta. Un gruppo di paesi occidentali ha stipulato un accordo 
provvisorio con la statunitense NuScale Power per una dozzina 
dei suoi reattori modulari. Combustibili migliori e reattori di 
taglia ridotta potrebbero essere una parte importante della 
rinascita dell’energia nucleare. 


Archiviare dati con il DNA 


Il sistema con cui la vita conserva i propri dati 


può essere adattato per gestire quantità enormi di informazioni 


di Sang Yup Lee 


Ogni minuto del 2018 Google ha effettuato 3,88 milioni di 
ricerche, e le persone hanno guardato 4,33 milioni di video 

su YouTube, inviato 159.362.760 mail, pubblicato 473.000 

tweet e 49.000 foto su Instagram, secondo Domo, una società 
informatica. Si stima che entro il 2020 verranno generati 
globalmente 1,7 megabyte di dati al secondo a persona, il che, 
ipotizzando una popolazione mondiale di 7,8 miliardi di persone, 
si traduce in circa 418 zettabyte (informazioni sufficienti a 
riempire 418 miliardi di dischi rigidi da un terabyte) in un solo 
anno. I sistemi magnetici e ottici di archiviazione di dati, che 

oggi contengono tutti questi 0 e 1, possono durare non più di 

un secolo, se va bene. Inoltre, il funzionamento dei centri di 
elaborazione dati assorbe quantità enormi di energia. In breve, 
stiamo per avere un serio problema di archiviazione, che non farà 
altro che aggravarsi nel tempo. 

C’è però un’alternativa ai dischi rigidi che fa progressi: 
l’archiviazione basata sul DNA. Il DNA, composto da lunghe 
catene di nucleotidi indicati con A, T, C e G, è il materiale che 
conserva l’informazione della vita. I dati possono essere archiviati 
nella sequenza di queste lettere, trasformando il DNA in un 
nuovo tipo di tecnologia dell’informazione. Già ora è sequenziato 
(letto), sintetizzato (scritto) e copiato fedelmente e con facilità. 
Inoltre, il DNA è stabile, come ha dimostrato il sequenziamento 
completo del genoma del fossile di un cavallo vissuto oltre 
500.000 anni fa. E conservarlo non richiede molta energia. 

Ma il punto forte è la sua capacità di archiviazione. Nel DNA 

si possono archiviare fedelmente quantità imponenti di dati, 

con una densità che supera di gran lunga quella dei dispositivi 
elettronici. Per esempio, un semplice batterio come Escherichia 
coli ha una densità di archiviazione pari a circa 10!9 bit per 
centimetro cubo, secondo calcoli pubblicati nel 2016 su «Nature 
Materials» da George Church, della Harvard University, e colleghi. 
Con questa densità, tutti le attuali necessità di archiviazione del 
mondo potrebbero essere ampiamente soddisfatte per un anno da 
un cubo di DNA di circa un metro di lato. 
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La prospettiva di archiviare i dati nel DNA non è puramente 
teorica. Nel 2017, per esempio, il gruppo di Church a Harvard 

ha adottato la tecnologia di editing del DNA detta CRISPR per 
registrare immagini di una mano nel DNA di E. coli e per poi 
leggerle con un’accuratezza superiore al 90 per cento. E un 
gruppo di ricercatori dell’Università di Washington e di Microsoft 
Research hanno sviluppato un sistema automatico per scrivere, 
conservare e leggere dati codificandoli nel DNA. Un certo numero 
di aziende, fra cui la stessa Microsoft e Twist Bioscience, sono al 
lavoro per far progredire la tecnologia. 

Nel frattempo il DNA è già impiegato per gestire dati, in un 

altro senso, da parte di ricercatori che cercano di dare un senso 

a volumi enormi di dati. Recenti progressi nella prossima 
generazione di tecniche di sequenziamento permettono di 
leggere facilmente e simultaneamente miliardi di sequenze. 
Grazie a questa possibilità, i ricercatori possono usare una sorta 
di codice a barre — in cui sequenze di DNA sono usate come 
«etichette» molecolari identificative - per tenere traccia dei 
risultati sperimentali. I codici a barre di DNA sono impiegati per 
accelerare in modo spettacolare la velocità della ricerca in campi 
come ingegneria chimica, scienza dei materiali e nanotecnologie. 
Al Georgia Institute of Technology, per esempio, il laboratorio 
di James H. Dahlman sta rapidamente identificando tecnologie 
geniche più sicure; altri scienziati stanno cercando di capire 
come combattere la resistenza ai farmaci e come prevenire le 
metastasi del cancro. 

Fra le difficoltà da superare per rendere l’archiviazione di 

dati basata sul DNA un'attività all’ordine del giorno ci sono i 

costi e la velocità di lettura e scrittura, che devono migliorare 
ancora affinché questo approccio diventi competitivo rispetto 
all’archiviazione elettronica. Tuttavia, anche se non dovesse 
diventare un materiale di archiviazione diffuso ovunque, il DNA 
sarà quasi sicuramente impiegato per generare informazioni su 
scale senza precedenti e per preservare a lungo termine alcuni 
tipi di dati. 
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Accumulare energia rinnovabile 


nelle centrali elettriche 


Come superare un grande ostacolo per l'impiego di fonti rinnovabili su larga scala 


di Andrea Thompson 


Il modo in cui il mondo ottiene elettricità sperimenta una rapida 
transizione, guidata dall’urgenza di «decarbonizzare» il sistema 
energetico e dal precipitare dei costi delle tecnologie per eolico 
e solare. Secondo l’Energy Information Administration, nel 
decennio scorso negli Stati Uniti l’elettricità generata da fonti 
rinnovabili è raddoppiata, principalmente da installazioni 

per eolico e solare. Nel gennaio 2019 l’EIA ha previsto che 

nei successivi due anni eolico, solare e altre rinnovabili non 
idroelettriche sarebbero cresciute più rapidamente rispetto alle 
altre fonti che fanno parte del portafoglio elettrico. Ma la natura 
intermittente delle fonti rinnovabili implica che le aziende del 
settore hanno bisogno di una soluzione per accumulare energia 
di riserva per i periodi in cui il Sole non splende e i venti non 
soffiano. Motivo per cui cresce l’interesse per le tecnologie con 
cui immagazzinare energia, in particolare per le batterie a ioni 
litio, che sono finalmente pronte a diventare qualcosa di più che 
una semplice comparsa nelle reti elettriche. 

Da decenni negli Stati Uniti i sistemi di pompaggio idroelettrico, 
un sistema semplice che caratterizza bacini idrici a quote diverse, 
dominano il campo dei metodi di stoccaggio di energia su larga 
scala. Per immagazzinare l'energia si pompa acqua nel serbatoio 
a quota più elevata; quando poi serve, si lascia scorrere l’acqua 
verso il serbatoio più in basso attraverso una turbina. Secondo il 
Department of Energy, oggi i sistemi di pompaggio idroelettrico 
costituiscono il 95 per cento delle strutture di accumulo di 
energia a scala di impianto. Ma con la crescita dell’efficienza e 
dell’affidabilità, e la forte diminuzione dei costi di fabbricazione, 
l’impiego delle batterie a ioni litio è aumentato parecchio. 
Sempre negli Stati Uniti, oggi rendono conto di oltre 1’80 per 
cento della capacità di immagazzinamento in batterie a scala di 
impianto, balzata in un decennio da qualche megawatt a 866 
megawatt nel febbraio 2019, afferma l’EIA. Un’analisi del marzo 
2019 effettuata da Bloomberg New Energy Finance riferisce che 
il costo dell’elettricità da queste batterie è sceso del 76 per cento 
rispetto al 2012, rendendole quasi competitive con le centrali, 

in genere alimentate a gas naturale, che sono accese nei periodi 
di massima domanda di elettricità. Finora le batterie sono state 
largamente usate per operare rapidi e brevi aggiustamenti in 
modo da mantenere i livelli di potenza, tuttavia aziende del 
settore elettrico di diversi Stati, come Florida e California, si 
stanno dotando di batterie a ioni litio in grado di funzionare per 
2-4 ore. In precedenza Wood Mackenzie, una società di ricerca in 
campo energetico, aveva stimato che il mercato dello stoccaggio 
di elettricità sarebbe raddoppiato tra il 2018 e il 2019 e triplicato 
tra il 2019 eil 2020. 

Secondo gli esperti del settore, probabilmente le batterie a ioni 
litio saranno la tecnologia dominante per i prossimi 5-10 anni 

e il loro continuo miglioramento porterà a batterie in grado di 
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accumulare energia sufficiente per 4-8 ore; abbastanza, per 
esempio, per trasferire l'energia generata dal Sole al picco serale 
della domanda. 

Tuttavia, per arrivare al punto in cui fonti rinnovabili e accumulo 
di energia potranno gestire il carico elettrico di base saranno 
necessari metodi di stoccaggio per tempi più lunghi, e questo 
significa andare oltre le batterie a ioni litio. Ipotenziali candidati 
vanno da altre opzioni ad alta tecnologia, come le batterie a flusso, 
in cui si pompano elettroliti liquidi, e le celle a combustibile 

a idrogeno, fino a idee concettualmente più semplici, come il 
pompaggio idroelettrico e lo stoccaggio per gravità. Il pompaggio 
idroelettrico è economico una volta installato, però costoso da 
costruire, e si può usare solo in certi tipi di territorio. Semplice 

è anche l’idea dell'accumulo per gravità, che propone di usare 
l’elettricità disponibile in eccesso per sollevare un blocco 
pesante, che poi può essere abbassato per far funzionare una 
turbina e quindi generare elettricità. Alcune aziende lavorano per 
dimostrarne la fattibilità e hanno attirato investimenti, ma l’idea 
deve ancora decollare. 

Altre opzioni sono ancora in via di sviluppo in modo da renderle 
abbastanza affidabili, efficienti e competitive nei costi rispetto 
alle batterie a ioni litio. Secondo l’EIA, alla fine del 2017 negli Stati 
Uniti c'erano tre soli sistemi di accumulo su larga scala in batterie 
a flusso e i sistemi basati sull’idrogeno rimangono ancora allo 
stadio dimostrativo. Il governo degli Stati Uniti sta finanziando 
alcuni lavori in questo campo, in particolare tramite l’Advanced 
Research Projects Agency-Energy (ARPA-E), tuttavia gran parte 
degli investimenti in queste tecnologie — e in generale sullo 
stoccaggio di energia - riguarda la Cina e la Corea del Sud, paesi 
che hanno anche dato un forte impulso alla ricerca in questo 
settore. 

Non è chiaro se e quanto continuerà a scendere il costo dello 
stoccaggio di energia. Ma gli impegni sempre più numerosi dei 
governi per una produzione di elettricità senza emissioni di gas 
serra continueranno a spingere verso l’aumento della capacità di 
immagazzinamento collegata alle reti elettriche. 
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Mostri dei cieli 
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— Grazie a nuovi fossili e modelli matematici, 
oggi gli picrosanri sono meno misteriosi 
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biomeccanico alla University of Southern 
California, studia l'anatomia e il movimento di 
pterosauri, uccelli e dinosauri piumati. 





era mesozoica, durata da 251 a 66 milioni di anni fa, è spesso definita l’e- 
poca dei dinosauri. Ma, sebbene regnassero incontrastati sulla Terra, i 
dinosauri non erano i padroni dell’aria. A dominare i cieli era un grup- 
po di animali completamente diversi: gli pterosauri. Questi animali so- 


no stati i primi vertebrati a evolvere il volo battuto e a conquistare l’aria, 


molto prima che gli uccelli prendessero il volo. Il dominio degli pterosauri è durato oltre 


160 milioni di anni, finché sono scomparsi, insieme ai dinosauri non aviani, alla fine del 


Cretaceo, intorno a 66 milioni di anni fa. 


In quel periodo hanno evoluto alcuni tra gli adattamenti ana- 
tomici più estremi osservati in animali estinti o ancora viventi. Il 
più piccolo di questi predatori aveva le dimensioni di un passero. 
Il più grande aveva un’apertura alare paragonabile a quella di un 
caccia F-16. In molti avevano la testa più grande del corpo: sostan- 
zialmente, erano letali mascelle volanti. Gli pterosauri sorveglia- 
vano tutti gli oceani e i continenti della Terra. Nel Mesozoico nes- 
sun animale era al sicuro dal loro sguardo. 

Contrariamente ai dinosauri, la cui eredità è stata raccolta da- 
gli uccelli, gli pterosauri non hanno lasciato discendenti. Come 
risultato, tutto quello che i paleontologi sanno su di loro provie- 
ne da testimonianze fossili, che finora sono state frammentarie: è 
rimasto solo un barlume della loro gloria passata, insieme a mol- 
te domande su quell’anatomia bizzarra e sul destino sfortunato. 
Da decenni i paleontologi si interrogano su questi misteri. Ora fi- 
nalmente alcune scoperte di nuovi fossili, combinate con model- 
li matematici in cui strutture anatomiche e biomeccanica sono 
abbastanza semplificate da poter applicare le equazioni delle pro- 
prietà fisiche e avere una stima piuttosto precisa di forza, peso, ve- 
locità e così via, stanno fornendo indizi. Quello che gli scienziati 
stanno scoprendo è che gli pterosauri erano ancora più straordi- 
nari di quanto immaginato. 


Colossi alati 


Uno dei misteri che ancora avvolgono gli pterosauri è come fa- 
cessero a spiccare il volo gli esemplari più grandi di questo grup- 
po.Igiganti come Quetzalcoatlus, scoperto in Texas, e Hatzegop- 
teryx, venuto alla luce in Romania, erano alti come una giraffa e 


Gli pterosauri sono stati i primi 
animali vertebrati a evolvere il volo 
battuto, quasi 80 milioni di anni 
prima degli uccelli. 


Durante il loro lungo dominio, gli 
pterosauri hanno evoluto alcuni 
degli adattamenti più estremi 
rispetto a quelli di qualunque altro 
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avevano un’apertura alare superiore ai 9 metri. Questi anima- 
li avevano mascelle lunghe il doppio di quelle del Tyrannosaurus 
rex. Dovevano avere arti superiori grandi quasi come il tronco di 
un essere umano adulto di taglia media. Erano colossi, pesanti al- 
meno 300 chilogrammi. Come termine di paragone, l’uccello più 
grande che abbia mai solcato i cieli - Argentavis, vissuto 6 milio- 
ni di anni fa in Argentina - con ogni probabilità pesava meno di 75 
chilogrammi. 

In effetti la differenza tra imembri più grandi di questi due 
gruppi è così forte da fare ipotizzare a vari ricercatori che gli pte- 
rosauri più grandi non fossero in grado di volare (ma questo sa- 
rebbe sorprendente, visti i loro numerosi adattamenti anatomi- 
ci per il volo). Altri hanno proposto che potessero volare, ma solo 
in condizioni molto speciali dell’aria e del terreno: per esempio 
con un’atmosfera più densa di quella attuale. D’altronde sembra 
inconcepibile che uccelli di una simile stazza fossero in grado di 
volare. Di recente vari scienziati, me compreso, hanno effettuato 
studi dimostrando innanzitutto che uccelli di dimensioni enormi 
non avrebbero una potenza sufficiente per spiccare il volo. 

Ma gli pterosauri non erano uccelli. Nel corso dell’ultimo de- 
cennio io e i miei colleghi abbiamo fatto molti calcoli su lancio e 
potenza di volo degli pterosauri, dimostrando non solo che gli 
esemplari giganti erano in grado di lanciarsi e volare, ma che pro- 
babilmente per farlo non avevano nemmeno bisogno di circo- 
stanze particolari. In linea con queste conclusioni, da analisi geo- 
chimiche di rocce sedimentarie e da analisi microanatomiche di 
fossili vegetali ora sappiamo che nel Cretaceo superiore - l’apogeo 
degli pterosauri enormi - le condizioni di aria e terreno non erano 


su come sono vissuti gli pterosauri 
e sul perché alla fine si sono 
estinti, permettendo agli uccelli di 
conquistare i cieli. 


animale vissuto prima e dopo di loro. 
Oggi nuovi fossili e modelli 
matematici stanno fornendo 
risposte a domande di lunga data 
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particolarmente diverse da quelle attuali. A essere diversa, e uni- 
ca, era l'anatomia degli pterosauri. 

Per volare con una mole gigantesca, un animale ha bisogno di 
tre cose. La prima è uno scheletro con un rapporto molto alto tra 
spessore e peso, il che si traduce in uno scheletro con un volume 
elevato ma bassa densità. Sia gli pterosauri sia gli uccelli hanno 
uno scheletro di questo tipo: molte loro ossa sono cave. Per esem- 
pio in Quetzalcoatlus le pareti dell’osso dell’arto superiore aveva- 
no uno spessore intorno ai 3 millimetri, simile al guscio di un uo- 
vo di struzzo, ma l’osso aveva un diametro di oltre 26 centimetri 
all’altezza del gomito. 

La seconda cosa di cui ha bisogno un grande animale volante è 
un elevato coefficiente di portanza massima. Questo numero de- 
scrive quanta spinta generano le ali per una data velocità e super- 
ficie alare. Con un coefficiente elevato un animale può essere più 
pesante, perché le sue ali sostengono un peso maggiore a veloci- 
tà più bassa. Questo rapporto a sua volta significa che l’animale ha 
bisogno di minore velocità al decollo, il che fa una grande diffe- 
renza nella forza muscolare necessaria al lancio. Le ali a membra- 
na, come quelle di pterosauri e pipistrelli, producono più portan- 
za per unità di velocità e superficie rispetto alle ali piumate degli 
uccelli. Questa portanza aggiuntiva migliora la capacità di mano- 
vra a bassa velocità, aiutando gli animali piccoli a girarsi in poco 
spazio e quelli grandi a decollare e atterrare. 

La terza, la più importante, è la potenza di lan- 
cio. Anche con ali molto efficienti e ampie, per 


Nel complesso, 


Teste pesanti 


Anche se alla fine potremmo risolvere il grande mistero della 
dimensione complessiva degli pterosauri, le dimensioni relative 
delle parti del loro corpo continuano a confonderci. Gli pterosau- 
ri avevano proporzioni insolite. Tutti avevano elementi degli arti 
sproporzionati: le mani, per esempio, erano forse le più specializ- 
zate tra tutti i vertebrati, con un quarto dito enorme che sosteneva 
l’ala. Ma questo non è troppo sorprendente, visto che quella mano 
così strana era intrinseca all’ala dello pterosauro e alla sua capacità 
di volare. A lasciare perplessi sia gli scienziati sia gli appassionati 
non sono tanto le ali degli pterosauri, quanto la testa. 

Anche i primi pterosauri avevano una testa decisamente gran- 
de: quella di Raamphorhynchus, una specie di 150 milioni di anni 
fa, nel Giurassico superiore, era lunga quasi quanto il corpo. In se- 
guito, durante il Cretaceo, la testa ha assunto dimensioni ancora 
più estreme. I fossili di specie come Quetzalcoatlus - o Anhangue- 
ra, proveniente dal Brasile - dimostrano che in media gli ptero- 
sauri sono diventati più grandi, ma in proporzione la testa è diven- 
tata gigantesca. Nel Cretaceo il cranio di un normale pterosauro 
poteva essere lungo il doppio o il triplo del corpo (misurato come 
distanza tra spalla e anca). In alcuni il cranio superava di quattro 
volte la lunghezza del corpo. Questi animali però non avevano una 
scatola cranica particolarmente grande: a crescere in modo incre- 
dibile erano stati muso e mascelle. L’anatomia cranica degli pte- 
rosauri era ulteriormente esagerata da sporgenze 
ossee sotto la mascella, da creste che svettavano 


prendere il volo un grande animale volante ha co- la testa in cima al cranio e altri particolari. Nel comples- 
munque bisogno di molta potenza di salto. Non so, testa e corpo potevano quasi sembrare di ani- 
sbatte le ali fino ad alzarsi in volo, né sfrutta la gra- e il COLnrpo mali diversi. 

vità per decollare da un punto elevato, come una d Il t Le stranezze non finiscono qui. Mentre nel- 
scogliera. A bassa velocità le ali non producono Cuo p erosauro la maggioranza degli animali, esseri umani com- 
molta portanza, e lanciarsi sfruttando la gravità si- potevano presi, le ossa del collo sono tra le più piccole della 


gnificherebbe tentare il decollo accelerando nella 
direzione sbagliata: una prospettiva rischiosa. Un 
salto potente offre invece velocità e altezza criti- 
che per iniziare il volo. Aumentando la potenza di 
salto si arriva a una migliore potenza di lancio. I 
grandi volatori devono essere bravi saltatori. 

Molti uccelli riescono a compiere salti impressionanti. Tutta- 
via sono vincolati dall’eredità dei dinosauri teropodi: tutti gli uc- 
celli sono bipedi, come appunto i loro antenati teropodi, quindi 
per saltare possono usare solo gli arti posteriori. Gli pterosauri, al 
contrario, a terra erano quadrupedi. Le ali si ripiegavano e servi- 
vano come arti per camminare, e quindi anche per saltare. Que- 
sto aspetto curioso dell’anatomia degli pterosauri è confermato da 
numerosi sentieri fossili splendidamente conservati. Essere qua- 
drupede determina un cambiamento drastico nelle dimensioni 
massime di un animale volante. Per lanciarsi gli pterosauri pote- 
vano usare non solo gli arti posteriori ma anche quelli anteriori, 
molto più grandi, disponendo così di una potenza più che doppia 
per il decollo. Avevano la perfetta combinazione di adattamenti 
per diventare colossi volanti. 

In studi precedenti sono stati realizzati modelli di lanci a due 
arti per pterosauri giganti. Nel 2004, per esempio, Sankar Chat- 
terjee, della Texas Tech University, ha calcolato come facesse 
Quetzalcoatlus a lanciarsi in aria usando solo gli arti posteriori. Il 
paleontologo però ha stabilito che quell’approccio poteva funzio- 
nare solo con un peso fino a 75 chilogrammi, correndo in discesa e 
controvento. Il lancio a quattro arti permette un peso più realisti- 
co dell’animale e condizioni ambientali meno restrittive. 
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spina dorsale, spesso nei campioni di pterosauro 
le vertebre cervicali sono le più grandi, addirittu- 
ra hanno un volume doppio rispetto alle vertebre 
del tronco. Uno dei nuovi arrivati nell’albero ge- 
nealogico degli pterosauri offre un ottimo esem- 
pio. David Hone, della Queen Mary University di 
Londra, Francois Therrien, del canadese Royal Tyrrell Museum 
in Alberta, e io presenteremo fossili di questa specie, scoperta in 
Alberta, in uno studio di prossima pubblicazione su «Journal of 
Vertebrate Paleontology». [Lo studio è stato pubblicato dopo la 
stampa della versione originale di questo articolo su «Scientific 
American», N.d.R.]. Le abbiamo dato un nome che significa «dra- 
go di ghiaccio del nord»: ufficialmente si riferisce al luogo in cui la 
specie è stata scoperta, in realtà rende omaggio al drago Viserion 
del Trono di spade. Ha vertebre cervicali che sono lunghe quasi 
come l’omero e forti il doppio dell’omero, l’osso dell’ala a cui è at- 
taccata la maggior parte dei muscoli per il volo e che fa la maggior 
parte del lavoro per mantenere l’animale in aria. In alcune specie il 
collo è lungo il triplo del tronco, così come la testa, al punto che ol- 
tre il 75 per cento della lunghezza totale dello pterosauro potrebbe 
essere costituito da testa e collo. Perché un animale dovrebbe esse- 
re così ridicolmente sproporzionato? E un simile piano corporeo 
come potrebbe funzionare per una creatura volante? 

Gli specialisti cercano ancora di capire perché gli pterosauri ab- 
biano raggiunto un’anatomia così folle, ma una spiegazione pro- 
babile è quella che chiamo l’ipotesi «se fosse facile, lo farebbe- 
ro tutti». In breve, avere grandi mascelle per nutrirsi e un grande 
muso per inviare segnali a partner e rivali potrebbe essere un’ot- 
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tima possibilità per molti animali, ma normalmente i costi legati a 
queste caratteristiche sono proibitivi. I mammiferi, per esempio, 
hanno una scatola cranica grande, quindi via via che aumentano 
le loro dimensioni, la testa diventa molto pesante. Gli pterosauri 
potrebbero aver sperimentato uno sviluppo in cui le proporzio- 
ni del muso erano meno legate a quelle della parte posteriore del 
cranio. Questo avrebbe permesso loro di evolvere mascelle gigan- 
tesche senza avere una scatola cranica enorme. 

Gli pterosauri avevano inoltre aperture extra nel cranio, la più 
grande delle quali era la cosiddetta finestra antiorbitale, davanti 
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agli occhi. Anche i dinosauri ne erano provvisti, ma gli pterosauri 
si sono spinti oltre, in alcuni casi evolvendo un’apertura così gran- 
de che avrebbe potuto contenere le ossa del tronco. Questa fine- 
stra doveva essere coperta di pelle e altri tessuti, probabilmente 
non sarà stata evidente alla vista, ma rendeva il cranio molto leg- 
gero in rapporto al volume. Inoltre può darsi che le ossa craniche 
contenessero molta aria, come quelle di alcuni uccelli attuali. 

Pur con queste caratteristiche che riducevano il peso, però, 
spesso gli pterosauri avevano una testa così colossale che doveva 
essere piuttosto pesante. Forse è controintuitivo, ma sotto questo 
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aspetto il fatto che fossero animali volanti potrebbe avere gioca- Le ricostruzioni dell’andatura effettuate da Kevin Padian, del- 
to a loro favore. Il problema principale di una testa pesante non l’Università della California a Berkeley, hanno dimostrato che, 
è tanto l'aumento complessivo del peso corporeo, quanto l’effetto quando uno pterosauro camminava, le zampe anteriori si trovava- 
sproporzionato che ha il peso del cranio sul baricentro dell’anima- — no nella posizione giusta per sostenere il peso di testa, collo e tora- 
le. Una testa enorme, soprattutto se si trova su un collo a sua volta — ce. In una camminata, gran parte della propulsione veniva dagli ar- 


g 3 enorme, sposta il baricentro molto in avanti. Ein un tipico anima- ti posteriori, quindi gli pterosauri riuscivano a reggere il notevole 
-S lechecammina questo provoca forti ripercussioni sull’andatura: peso della testa sugli arti anteriori, assai ingombranti, e a spingersi 
3 È per raggiungere un equilibrio, anche gli arti anteriori devono spo- in avanti con quelli posteriori, di dimensioni più normali. 

my starsi in avanti, in una posizione scomoda. Gli pterosauri però ave- Immaginate di usare le stampelle per camminare e al tempo 
SS  vanoartianteriori enormi, fatti apposta per il volo. stesso ridurre al minimo il peso sulle gambe: portereste in avan- 
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In alto e via nel ciclo 


Gli pterosauri avevano evidenti adattamenti al volo, ma probabilmente | modelli matematici indicano che lanciarsi partendo da una posizione a 
pesavano almeno 300 chilogrammi, molto di più dei più grandi uccel- . quattro zampe - spingendosi prima con gli arti posteriori, poi con quel- 
li volatori conosciuti. Come facevano simili colossi a decollare? Contraria- li anteriori - doveva offrire agli pterosauri giganti la potenza di salto ne- 
mente agli uccelli, che camminano e saltano in aria usando solo le zam-... cessaria per decollare. Contrariamente a un lancio a due zampe, uno a 
pe posteriori, gli pterosauri andavano a quattro zampe, come si nota dai. quattro doveva sfruttare i potenti muscoli per il volo e un meccanismo a 
percorsi fossili. catapulta nelle zampe anteriori. 
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Sembra che gli pterosauri avessero un meccanismo a 


catapulta nei tendini e nelle ossa degli arti anteriori. Il tendine Tendine del 


flessore lungo 


del flessore lungo delle dita doveva essere inchiodato a terra delle dita 
o, in alcune specie, contro il terzo dito nella posizione di 
partenza per un lancio a quattro zampe. Quando l’animale sn Ni 
va dalla f. | Ila di lancio, il tendin SIZZTAÀ | 
passava dalla fase di catapulta a quella di lancio, il tendine 4 metacarpale 


doveva scivolare attraverso una scanalatura nel quarto osso 
metacarpale per liberare l'energia elastica accumulata, 
contribuendo a spingere in aria lo pterosauro. 
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ti simultaneamente entrambe le stampelle, appoggiandovi tut- 
to il vostro peso, quindi spingereste avanti le gambe fino a tocca- 
re terra, per poi ripetere l’operazione. L’andatura degli pterosauri 
con arti anteriori più lunghi doveva avere questo aspetto. Tra l’al- 
tro, durante il decollo gli arti posteriori dovevano spingere per pri- 
mi, seguiti da quelli anteriori, per una perfetta spinta in due tempi. 

Questa configurazione non avrà permesso la camminata più ef- 
ficiente possibile, ma era fattibile. E in ogni caso gli pterosauri si 
spostavano perlo più volando. Può darsi che le specie di pterosau- 
ri con ali particolarmente lunghe e strette, come quelle di alcuni 
uccelli marini attuali, volassero in continuazione per mesi o addi- 
rittura per anni, toccando terra solo per accoppiarsi o deporre le 
uova. Lo pterosauro Nyctosaurus potrebbe avere avuto le ali più 
efficienti - e quindi il più lungo volo planato continuo - di tutti gli 
animali vertebrati di qualsiasi epoca. 

In aria è molto più facile affrontare il problema del baricentro: 
per essere stabile, un animale deve avere il centro di portanza alli- 
neato con il baricentro. Sembrerebbe difficile per una creatura con 
una testa gigantesca e di conseguenza un baricentro avanzato. Ma 
nello pterosauro il centro di portanza era vicino al 
fronte di un’ala, quindi per allinearlo con il bari- 
centro l’animale non doveva fare altro che inclina- 
rele ali moderatamente in avanti dalla posizione 
di base, come hanno stabilito Colin Palmer, dell’U- 
niversità di Bristol, nel Regno Unito, e colleghi. Le 
ali spostate in avanti possono a loro volta provoca- 
re instabilità, che però si poteva compensare con 
la flessibilità delle ali dello pterosauro e i rapidi ri- 
flessi cerebellari tipici dei vertebrati. 

A parte le questioni di stabilità, le ali spostate 
in avanti possono offrire notevoli vantaggi. Uno 
è che tendenzialmente le estremità sono l’ultima 
parte delle ali a finire in stallo. In uno stallo, che in 
genere avviene a bassa velocità, l’ala perde all’improvviso molta 
portanza. In particolare lo stallo di estremità è catastrofico, perché 
disturba in breve tempo la scia dell’ala, compromettendo spinta e 
controllo, e aumentando di molto l’attrito. La capacità di ritarda- 
re quella perdita di portanza rende atterraggio e decollo molto più 
morbidi, un aspetto importante per gli animali di grandi dimen- 
sioni. Da questo punto di vista, una testa enorme poteva in real- 
tà essere un vantaggio per un animale volante con le ali flessibi- 
li: fa avanzare il baricentro, che a sua volta sposta in avanti l’angolo 
di freccia, rendendo più difficile lo stallo dell’ala, e di conseguenza 
l’animale può volare più lentamente e diventare più grande. 


Fine di una dinastia 


Per 80 milioni di anni gli pterosauri sono stati gli unici 
vertebrati capaci di volo battuto. Poi, 150 milioni di anni fa, nel 
Giurassico, un secondo gruppo di vertebrati, i dinosauri piumati, 
si è alzato in volo. Il gruppo comprendeva creature a quattro ali, 
come Microraptor e Anchiornis, oltre ai volatori più abili della ban- 
da: gli uccelli. Nel Cretaceo inferiore, un’ampia varietà di uccelli 
condivideva i cieli con gli pterosauri. Nonostante questo riassetto 
nella nicchia aerea, gli pterosauri hanno continuato a dominare tra 
gli animali volanti medi e grandi, soprattutto negli habitat aperti. 
Gli uccelli erano confinati in zone con vegetazione, dove dimen- 
sioni ridotte e agilità erano un vantaggio. Così gli pterosauri hanno 
mantenuto la supremazia negli spazi aerei aperti. 

Ma quando 66 milioni di anni fa un asteroide ha colpito la Ter- 
ra, provocando la morte di tutti i dinosauri non aviani, anche il re- 
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gno degli pterosauri è giunto alla fine. Finora le scoperte paleonto- 
logiche indicano che nessuna specie di pterosauro ha superato la 
fine del Cretaceo: si sono estinte tutte, come la maggior parte degli 
uccelli. Solo una linea di discendenza è sopravvissuta: i neorniti, 0 
«nuovi uccelli». Quell’unica linea però è stata sufficiente: ha porta- 
to a migliaia e migliaia di nuove specie, e oggi gli uccelli neorniti 
rappresentano il secondo gruppo di vertebrati per ampiezza, supe- 
rato solo dai pesci ossei, con oltre 12.000 specie riconosciute. 

Perché alla fine del Cretaceo gli pterosauri hanno subito un de- 
stino peggiore degli uccelli? Un motivo potrebbe essere la loro 
tendenza alle grandi dimensioni. In quel periodo apocalittico so- 
no sopravvissuti pochissimi animali terrestri con un peso da adul- 
ti superiore ai 20 chilogrammi. Ed essere non solo grandi ma an- 
che volanti potrebbe essere stato oneroso, perché i grandi volatori 
tendono a planare per gran parte del volo, ma per farlo servono le 
giuste condizioni meteo. Quando l’asteroide ha colpito la Terra, ha 
vaporizzato parte della crosta terrestre e il rientro di questa nuvo- 
la di roccia e metallo stracarica di energia ha incendiato il cielo in 
tutto il mondo. Esperti di volo planato come Jim Cunningham, in- 
gegnere con decenni di esperienza nella proget- 
tazione di velivoli, hanno fatto notare che l’im- 
patto potrebbe avere alterato le condizioni per 
planare in tutto il mondo per un mese: un tempo 
sufficiente a far morire di fame gli pterosauri, che 
per mangiare dovevano librarsi in volo. 

Le piccole dimensioni non sono state sufficien- 
ti a salvarsi, visto che si è estinta anche la mag- 
gior parte degli uccelli. I sopravvissuti potreb- 
bero essersi nutriti di cibo in grado di resistere a 
un inverno simile a quello nucleare, per esempio 
i semi. Inoltre, forse riuscivano a nascondersi dai 
predatori scavando tane, come fanno oggi mol- 
ti uccelli. A quanto pare gli pterosauri non erano 
specialisti dei semi, né scavavano tane. Perché avrebbero dovuto? 
Un mostro volante che divora dinosauri, alto più di 4 metri, non ha 
bisogno di sfuggire al pericolo scavando: è lui, il pericolo. 

Sebbene sia finita con l’estinzione, quella degli pterosauri è 
una storia di successo: sono stati gli insuperabili giganti dei cieli, 
grazie all’evoluzione di caratteristiche anatomiche straordinarie, 
mai viste prima e dopo di loro. Dagli pterosauri abbiamo impara- 
to molto sui limiti di forma e funzioni negli animali. Queste lezio- 
ni ci aiutano a capire la storia della Terra e la complessità dell’eco- 
logia. Addirittura ispirano nuove tecnologie, tra cui nuovi design 
per velivoli. Le loro testimonianze fossili sono una finestra entu- 
siasmante su un mondo perduto, pieno di mostri volanti. Gli pte- 
rosauri non erano solo estremi: erano straordinari. n 


On the Size and Flight Diversity of Giant Pterosaurs, the Use of Birds as 
Pterosaur Analogues and Comments on Pterosaur Flightlessness. Witton M.P. e 
Habib M.B., in «PLoS One», Vol. 5, n. 11, articolo n. e13982, novembre 2010. 


The Wingtips of the Pterosaurs: Anatomy, Aeronautical Function and 
Ecological Implications. Hone D.W.E, Van Rooijen M.K. e Habib M.B., in 
«Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology», Vol. 440, pp. 431-439, 
dicembre 2015. 

Cryodrakon boreas, Gen. et Sp. Nov, a Late Cretaceous Canadian Azhdarchid 
Pterosaur. Hone D.W.E., Habib M.B. e Therrien F., in «Journal of Vertebrate 
Paleontology», articolo e1649681, pubblicato on line il 9 settembre 2019. 
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ei bar più ruspanti dell'Emilia si rac- 
conta ancora la leggenda dell’implacabile utilitaria che ai tempi 
delboom economico umiliava le auto sportive sull’Autostrada del 
Sole. Le sorprendeva alle spalle, le incalzava in corsia di sorpasso 
e quando cedevano perplesse, rombava via in una sprezzante nu- 
vola di povere. Il mito narra di un motore Ferrari (o Lamborghini, 
a seconda dei bar) impiantato su una Cinquecento, creando un bo- 
lide dal rapporto spropositato tra peso e potenza, da guidare spe- 
rando che telaio, freni e trasmissione reggessero sollecitazioni per 
cui non erano stati progettati. Oggi queste trasformazioni prendo- 
no il nome di tuning, e uniscono due categorie di smanettoni con 
insospettabili punti in comune: meccanici e ricercatori che fondo- 
no ingegneria e biologia molecolare. Tra le imprese più ardue in- 
traprese dai secondi vi è il tuning della fotosintesi clorofilliana per 
affrontare un rilevante problema futuro: disporre di calorie suffi- 
cienti a sfamare una popolazione globale che nel 2050 potrebbe 
sfiorare i10 miliardi, circa il 30 per cento in più di oggi. 

Secondo le stime, per alimentare tutti le rese agricole dovreb- 
bero aumentare tra il 50 e 1'85 per cento e un ettaro di campo col- 
tivato a riso, che nel 2010 sfamava 27 persone, dovrebbe metterne 
a tavola 43. Ovvero, la nostra macchina agricola dovrebbe essere 
spinta da un motore con un’accelerazione superiore al 2 per cen- 
to annuo; se guardiamo indietro, la produttività è cresciuta del 135 
per cento tra il 1960 e il 2005 grazie a innovazioni genetiche, tec- 
nologiche e agronomiche messe letteralmente in campo dalla ri- 
voluzione verde. Sarebbe un andamento compatibile con i fab- 
bisogni futuri, ma quella progressione non è più raggiungibile 
usando le stesse marce scalate finora e già da tempo ha perso brio: 
nei paesi produttori di riso, uno dei cereali più produttivi e alla ba- 
se dell’alimentazione di quasi metà della popolazione mondiale, la 
resa per ettaro è cresciuta del 36 per cento tra il 1970 e il 1980, ma 
solo del 7 per cento tra il 2000 e il 2010. Traiettorie analoghe si ri- 
scontrano per altre fonti di amido come grano e patate e, volen- 
do far correre la nostra macchina agricola, dobbiamo individuare 
strategie diverse da quelle seguite finora. 


Perfettamente difettosa 


Per le piante coltivate, l'equivalente della velocità è descrit- 
to dalla cosiddetta equazione di Monteith, il cui risultato coincide 
con la biomassa potenzialmente ottenibile per ettaro. Fu definita 
negli anni settanta da un fisico britannico votato allo studio degli 
effetti di ambiente, luce e meteorologia sulle rese agricole, e al suo 


Una delle strategie seguite punta 
a rendere molto più efficiente la 
fotosintesi clorofilliana, ovvero il 
processo che nelle piante converte 
la luce del Sole in biomassa. 

Le vie disponibili per truccare la 


Nel prossimo futuro, per sfamare 
tutta la popolazione mondiale sarà 
necessario anche aumentare di 
parecchio la resa delle coltivazioni, 
in modo simile a quello che è stato 
fatto nella rivoluzione verde. 
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interno operano tre diverse efficienze: cattura di luce utile, accu- 
mulo selettivo e resa fotosintetica, ovvero la conversione della luce 
in biomassa. Questi parametri hanno riferimenti precisi. Per esem- 
pio l'accumulo selettivo implica individuare varietà di patate che 
accumulino l’energia in eccesso in tuberi più grossi e ricchi di ami- 
do anziché investire il surplus in fusti e foglie più grandi, che non 
sono commestibili. Il prodotto delle tre efficienze è poi moltiplica- 
to per un coefficiente legato alla radiazione solare disponibile nel- 
la zona di coltivazione. Si tratta di una formula tarata sulle esigenze 
umane, e pur tenendo in conto i limiti biologici di ciascun proces- 
so, vede la pianta come una macchina da calorie e non ne misura 
l’idoneità alla sopravvivenza, ma il rendimento. 

Negli ultimi settant’anni e durante la rivoluzione verde abbia- 
mo massimizzato due dei tre processi: cattura della luce e accu- 
mulo mirato, che hanno garantito lo sprint del 135 per cento. Que- 
sto ha assicurato un maggiore accesso al cibo, pur con innegabili 
asimmetrie, poiché alcune specie hanno goduto di scatti più inten- 
si: tra il 1960 e il 2010 la resa del frumento è aumentata del 170 per 
cento, mentre nella cassava, principale fonte di calorie per l’Afri- 
ca subsahariana, ci si è fermati al 60 per cento. Il problema però è 
che quei due parametri li abbiamo ormai spremuti, e anche liman- 
doli ulteriormente gli zerovigola dei benefici saranno insufficienti, 
sebbene alcuni recenti prove di campo abbiano mostrato aumenti 
di resa in mais GM pari al 5-10 per cento grazie a un aumento della 
superficie fogliare. Resta l’ultima efficienza, quella della resa foto- 
sintetica, che fortunatamente è lontana dai suoi limiti teorici, sti- 
mati in 9,4 per cento e 12,3 per cento a seconda di due diverse ti- 
pologie di fotosintesi possibili e corrispondenti alla percentuale 
massima di energia luminosa convertibile in biomassa. Purtroppo, 
se questa resa è rimasta ferma o quasi è perché metterci mano è sì 
indispensabile ma anche difficile, costoso e dagli esiti incerti. 

Ragionando con la mente del meccanico, finora abbiamo lavo- 
rato sulla trasmissione e sulla distribuzione trascurando la poten- 
za del motore, anche perché sprovvisti di strumenti idonei. Varie 
parti dell’intricatissima dinamica di scambi, ricicli, detossificazio- 
ni, spinterogeni, valvole e flussi, che nelle cellule vegetali combi- 
nano luce, anidride carbonica e acqua fino a ottenere il prodotto 
finale della fotosintesi, ovvero il glucosio e da questo l’amido, so- 
no ancora poco chiare. Realizzare una versione vegetale della Cin- 
quecento con motore Ferrari implica aggirare una serie di ostacoli 
noti, dettati dalla natura stessa della fotosintesi e particolarmente 
ostici per motivi solo apparentemente banali: mentre le automo- 


fotosintesi sono varie, e nell'ultimo 
decennio sono state tutte battute, 
ma i risultati ottenuti in serre e 
laboratori sono lontani da quelli 
ottenuti nei campi coltivati. 
Questa strategia quindi è ancora 


in una fase precoce, nonostante 
sporadici proclami. E per migliorare 
il motore della fotosintesi sarà 
necessaria un'estesa opera di 
ingegneria genetica, con tutte le 
discussioni del caso. 
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Un processo inefficiente 


, 








51,3 

Radiazioni 

oltre il range 

di assorbimento 
4,9 





Vista con gli occhi 
umani, la fotosintesi è 
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bili possono essere riprogettate ex novo per soddisfare nuove esi- 
genze, nelle piante dobbiamo scendere a patti con quello che l’e- 
voluzione ci mette a disposizione, e mentre le strade le possiamo 
costruire dritte e lisce per andare più veloci, l’ambiente di un cam- 
po agricolo è pieno di curve e di insidie. 

La fotosintesi si è evoluta stratificando uno sull’altro tratti ideali 
a garantire la vita ma non necessariamente a massimizzare la pro- 
duttività, imponendo una serie di compromessi integrati tra loro 
senza avere l’equazione di Monteith come guida. Questo si tradu- 
ce in dispersioni che qualunque meccanico o ingegnere umano 
definirebbe, dalla sua prospettiva imperniata sulla prestazione, 
gravi difetti di progettazione. Per esempio, nel migliore dei casi la 
fotosintesi trasforma in biomassa solo il 6 per cento di tutta l’ener- 
gia solare disponibile e i rivoli in cui questa si disperde sono in- 
finiti: luce non catturata, energia smarrita, limiti termodinamici, 
sistemi di fotoprotezione e ricicli indispensabili per rimediare ai 
limiti del complesso enzimatico noto come ribulosio-1,5-bisfosfa- 
to carbossilasi/ossigenasi, o RUuBISCO (si veda il box in questa pa- 
gina). Nell’insieme di eventi che regola l'evoluzione e la vita que- 
sto ha un valore limitato, ma per un meccanico è come avere 100 
cavalli nel motore e farne arrivare alle ruote solo 6: non ci superi 
molte macchine in autostrada. 

Tra i molti enzimi coinvolti, uno risulta critico per la sua nota 
inefficienza e per le perdite che determina, ed è il già citato Ru- 
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BisCO. Il suo primo limite è una lentezza 1000 volte superiore ri- 
spetto agli altri sistemi enzimatici e il secondo è la scarsa seletti- 
vità: quasi una volta su cinque si sbaglia, confondendo l’anidride 
carbonica (CO;) con una molecola di ossigeno (0.), generando so- 
stanze non solo inutili ma anche tossiche per le cellule (si veda il 
box a p. 50). Addirittura, in caso di calore e siccità RuBisCO può 
sbagliarsi quasi una volta su due. Si tratta di una conseguenza del- 
la sua comparsa in epoche geologicamente molto lontane, come 
il pre-Cambriano di un miliardo di anni fa, durante le quali l’os- 
sigeno era scarso e trovarselo tra i piedi era poco probabile, men- 
tre ora si trova nell’aria al 21 per cento. Per compensare la sua inef- 
ficienza, le piante producono quantità enormi di RuBisCO, che di 
fatto corrisponde al 30-50 per cento di tutte le proteine vegetali, 
e se fosse possibile sostituirlo o renderlo più efficace con un ap- 
proccio da ingegnere, il rendimento della Cinquecento fotosinte- 
tica potrebbe avvicinarsi a quello di un’auto più sportiva. 

Tra RuBisCO di piante diverse si osserva una certa biodiversità, 
che tuttavia non può essere sfruttata con le stesse strategie 
vincenti seguite da agronomi e genetisti durante la rivoluzione 
verde. Le versioni più veloci e quindi più efficienti nel processa- 
re l'anidride carbonica sono anche più sbadate, viceversa quelle 
più precise sono più lente, in un proverbiale caso di incompatibi- 
lità tra presto e bene. 

La diversità biologica entra invece in gioco con la comparsa di 
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sistemi in grado di limitare i danni e recuperare parte dell’ener- 
gia spesa per gestire gli errori. Queste soluzioni biochimiche han- 
no forme e modalità differenti tra alghe, cianobatteri e anche tra 
piante di famiglie diverse. Una prevede di aumentare la concen- 
trazione di anidride carbonica nei pressi di RuBisCO, per tenere 
lontano l’ossigeno e ridurre il rischio di errore; si tratta della so- 
luzione che con modi diversi è stata adottata dai cianobatteri, un 
gruppo batteri capaci di compiere la fotosintesi, e da alcune pian- 
te terrestri chiamate piante C4.. In altre, chiamate piante C3, inter- 
viene invece un sistema di riparazione noto come fotorespirazio- 
ne, che oltre a limitare i danni recupera circa il 75 per cento della 
CO,, consumando però fino al 30 per cento dell’energia fotosinte- 
tica in piante come soia e grano. In caso di caldo e siccità, questo 
consumo sale fino al 50 per cento. Le varianti sono tuttavia impos- 
sibili da inserire nelle piante coltivate mediante selezione tradi- 
zionale, e vent’anni di ricerca hanno sancito inequivocabilmente 
che il miglioramento dell’ultimo coefficiente di Monteith può av- 
venire solo con la biologia sintetica e il pesante ricorso a tecniche 
per OGM (si veda îl box a p. 52). Per farla correre più forte, insom- 
ma, dobbiamo rifare in qualche modo il motore della fotosintesi. 


La testa dentro al cofano 


Le vie disponibili per truccare la fotosintesi sono varie e tutte 
battute nell’ultimo decennio, con alterne fortune. Si può aiutare 
RuBisCO a non sbagliare aggiungendo carburatori biochimici che 
arricchiscono di CO, i dintorni dell’enzima, si può rendere più ri- 
sparmiosa la fotorespirazione o addirittura eliminarla impiantan- 
do sistemi derivati da altri organismi, anche microbici. Si può mi- 
gliorare la ripresa della fotosintesi, che vanta un efficace sistema 
per proteggere dalla luce eccessiva gli organelli cellulari preposti 
alla fotosintesi, chiamati cloroplasti. Il sistema è però lentissimo a 
rimettersi in moto quando la macchina si ferma. 

Può sembrare paradossale, ma uno degli approcci seguiti pre- 
vede di ridurre il sistema fotosintetico sia nelle dimensioni sia 
nella quantità. Si è visto che strutture più snelle, proprio come le 
carrozzerie più aerodinamiche, migliorano la prestazione. La foto- 
sintesi si basa su una squadra di varie molecole, tra cui il pigmento 
chiamato clorofilla e alcuni carotenoidi, che oltre a diventare evi- 
denti nella colorazione delle foglie autunnali intervengono nel- 
le prime fasi di cattura della luce, agendo come antenne in grado 
di captare un segnale luminoso. L’uso di squadre molecolari più 
snelle, chiamate truncated light-harvestingantenna, ha permesso 
di aumentare la biomassa grazie a una migliore distribuzione del- 
la luce. Se non è captata in eccesso dalle antenne più esterne, la lu- 
ce permea verso cloroplasti e foglie più distanti dalla fonte lumi- 
nosa impedendo così la saturazione dei cloroplasti più esposti. Per 
esempio, produrre piante con sistemi fotosintetici più snelli ha in- 
crementato il processo del 30 per cento nella soia e del 40 per cen- 
to nel riso, almeno in laboratorio. 

Le prestazioni di un’auto non si limitano però alla velocità mas- 
sima, ovvero da sempre la ripresa è un fattore discriminante tra 
utilitarie e sportive e il «da zero a cento» vale anche per le piante. In 
pieno Sole, le piante assorbono più luce di quella che possono ge- 
stire, e l'eccesso può innescare particolari reazioni chimiche, det- 
te radicaliche, nocive per i cloroplasti. I loro danni sono mitigati 
da un processo limitatore chiamato quenching non fotochimico, 0 
NPQ, che disperde l’energia in eccesso in forma di vibrazioni mo- 
lecolari, ovvero calore. Si tratta di una sorta di circuito di raffredda- 
mento al contrario, che riscalda per evitare che il motore della fo- 
tosintesi si bruci, ma che al contempo la mette in pausa. 
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UNA FUNZIONE AMBIGUA 


Due vie 
per un enzima 


RuBP RuBP 


Cost "r05 


RuBisC0 





CO? 


PG+PGA 
Glucosio 3 


La fotosintesi impiega l'enzima più abbondante della Terra, 
RUBISCO, per fissare il carbonio atmosferico nel ciclo di Calvin. La 
sua funzione è ambigua e, partendo come RuBP, può confondere 
CO; con O, avviando un percorso svantaggioso che peggiora al 
caldo e a cui alcuni vegetali rrmediano con la fotorespirazione, che 
ha un costo energetico e recupera solo parte della COs in forma di 
3-fosfoglicerato, o PGA, indispensabile per il glucosio (PG indica il 
2-fosfoglicerato). Specie C4 come mais, canna da zucchero e sorgo 
hanno invece un sistema che evita la fotorespirazione e assicura 
rendimenti migliori, che si cerca di implementare in piante come 
grano e legumi per aumentarne le rese. 


Ovviamente ha un costo, e dirotta le radiazioni elettromagne- 
tiche in una direzione improduttiva; ma soprattutto, mentre l’in- 
nesco in caso di luce intensa è rapidissimo, il ritorno alla massi- 
ma efficienza durante il passaggio di una nuvola o quando il vento 
sposta all’ombra una foglia richiede vari minuti, durante i quali 
quella parte non produce quanto potrebbe. Questa ripresa da trat- 
tore limita la possibilità di operare a tutto gas, quindi i ricercatori 
sono all’opera per ridurne gli effetti. Si ritiene che alle condizioni 
delle medie latitudini il fenomeno riduca la resa fotosintetica fi- 
no al 30 per cento e che invece potrebbe essere possibile limitare 
questa perdita al 10 per cento. Usando il tabacco, sono stati messi 
a punto sistemi ingegnerizzati per esprimere geni coinvolti nel- 
la sintesi di carotenoidi attivi nel processo NPQ, come zeaxantina 
e violaxantina, portando a un aumento della biomassa del 20 per 
cento in laboratorio e del 15 per cento in condizioni reali di campo 
grazie a una ripresa più fulminea dallo stato inibito. 

Anche la fotorespirazione è tradizionalmente considerata un 
processo da minimizzare per migliorare la resa delle piante C3 e la 
sua assenza un vantaggio nelle C4. Visto con gli occhi di un mec- 
canico attento alla prestazione, il suo costo è enorme: solo nel 
Midwest degli Stati Uniti ogni anno si perdono oltre 300 miliardi 
di miliardi di calorie in forma di amido non prodotto a causa dei 
limiti fotosintetici, mentre ridurre la fotorespirazione anche solo 
del 5 per cento garantirebbe nella stessa zona aumenti di resa per 
ettaro traducibili in un guadagno economico di circa 500 milioni 
di dollari. Sistemi come quelli delle piante C4 sono alla base del- 
le due percentuali citate riguardo al massimo teorico dell’efficien- 
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Pianta modello. Coltivazione di tabacco a Tancheng, un villaggio nella contea cinese di Yongfeng, nella provincia dello Jiangxi. Il tabacco è tra le piante 
usate piùcomunemente negli esperimenti che cercano di individuare interventi sulla fotosintesi con cui aumentare le rese delle coltivazioni. 


za fotosintetica secondo Monteith. Infatti, 9,4 per cento è il limi- 
te delle «utilitarie» C3 come riso e grano mentre 12,3 per cento è 
quello per le C4 come mais e canna da zucchero. Finora gli esiti del 
tuning sulla fotorespirazione sono stati alterni, suggerendone una 
completa ricostruzione tramite l’installazione di sistemi alternativi 
e meno energivori, e ipotizzando la necessità di soluzioni diverse 
in base alla specie da trasformare e al luogo di coltivazione. 

Per esempio, l’espressione nel tabacco di proteine altrimenti as- 
senti, e in grado di assorbire l’ossigeno prima che possa essere cat- 
turato da RuBisCO, ha dato risultati incoraggianti con un aumento 
della resa di campo fino al 50 per cento. L’introduzione di com- 
plessi enzimatici che aggirano il sistema endogeno fornendo smal- 
timenti più economici ha funzionato anche nelle patate e in Came- 
lina sativa, una pianta i cui semi sono usati come fonte di olio, in 
cui è stata espressa la possibilità di produrre una complessa pro- 
teina solitamente presente nel batterio Escherichia coli. Nel primo 
caso la presenza di zuccheri è aumentata di quattro volte con rad- 
doppio della resa in tuberi e nell’altro la resa in semi è cresciuta del 
70 per cento. Questo però è avvenuto in condizioni che potrebbe- 
ro non essere ottenibili in campo e diverse prove suggeriscono che 
inibire o alterare la fotorespirazione potrebbe non necessariamen- 
te portare a benefici complessivi fuori da serre e laboratori. 

In condizioni critiche di siccità, salinità e calore tipiche di un 
campo e sempre più frequenti per effetto del cambiamento clima- 
tico, la fotorespirazione non funge solo da riciclo dei rifiuti di Ru- 
BisCO ma detossifica anche i radicali liberi generati dallo stato di 
stress. Per vari ricercatori una sua eliminazione potrebbe garanti- 
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re buoni risultati nelle comode mura dei laboratori o delle fattorie 
verticali, ma rivelarsi critica nella complessità agricola obbligan- 
do a testare queste piante a lungo nelle precise zone di coltivazio- 
ne prima di ipotizzarne un impiego pratico. 

Ulteriori vie prevedono di ricreare artificialmente in piante 
C3 soluzioni già premiate dall’evoluzione, come i meccanismi di 
concentrazione di CO, La strada è in teoria promettente e preve- 
de l’inserimento in tabacco o riso di nuove strutture come i f}-car- 
bossisomi dei cianobatteri. Si tratta di un’operazione non elemen- 
tare, perché serve mettere nel cofano delle piante un componente 
non previsto dalla biologia vegetale - un involucro proteico che 
racchiude RuBisCO, sistemi di trasporto e altri enzimi - destina- 
to a mantenere alta la concentrazione di CO, al suo interno, agevo- 
lando il legame tra questo gas e precursori del glucosio, rendendo 
superflua la fotorespirazione. Anche in questo caso ai successi ot- 
tenuti in laboratorio dalla biologia sintetica si contrappone un li- 
mite pratico: le piante modificate di tabacco finora ottenute hanno 
resa maggiore solo in un’atmosfera ricca di CO,, non riproducibi- 
le in condizioni di campo. L’avvento della biologia sintetica, però, 
permette di realizzare soluzioni biologiche nuove. Questo inizia 
a far ipotizzare l’ottenimento di un «neo-RubisCO», ingegneriz- 
zato per renderlo meno prono all’errore, sebbene l’operazione sia 
ritenuta possibile dalle simulazioni ma poco implementata delle 
cellule. Uno scoglio risiede nei geni necessari alla codifica di Ru- 
BisCO, che sono in parte nel DNA che si trova nuclei delle cellule 
vegetali e in parte nel particolare DNA contenuto nei cloroplasti, 
cosa che impone più trasformazioni simultanee. 
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DALLA BIOCHIMICA ALL’ARCHITETTURA DEI TESSUTI 


Due cicli a confronto 
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e meno CO5 


Acqua H50 
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specie. 





Un'ipotesi di lavoro per portare le piante 
C3 verso le prestazioni delle loro omologhe 
C4 consiste nel trasferire in esse il sistema 
che ovvia ai limiti di RuBISCO e supera | 
costi della fotorespirazione. Le differenze 


Il procedimento più drastico e sulla carta più remunerativo (e 
quindi più finanziato da enti, governi e fondazioni) è mettere dav- 
vero nelle piante C3 il motore delle C4, producendo per esempio 
un riso con l’efficienza del sorgo nell’uso di luce, acqua e suolo. Le 
stime ipotizzano rese per ettaro maggiori del 50 per cento. Creare 
un’utilitaria motorizzata Ferrari richiede però uno sforzo enorme, 
perché le parti su cui intervenire coinvolgono anche la carrozze- 
ria oltre al vano motore e passare dalla teoria alla pratica si è rive- 
lato finora molto complicato. 

La fotosintesi delle piante C4 beneficia della pre-concentrazio- 
ne di CO, e prevede una precisa disposizione di cellule specializ- 
zate poste in prossimità di quelle fotosintetiche. Le piante C4 han- 
no peculiarità come la cosiddetta anatomia Kranz, un’architettura 
in cui le cellule specializzate nella fotosintesi sono a contatto di- 
retto con un tessuto specializzato nell’assorbimento di anidride 
carbonica. Le cellule di quest’ultimo hanno pareti più spesse e 
una minore esposizione agli spazi intercellulari e limitano l’usci- 
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A. Nelle piante C3 

il complesso enzimatico 
RuBIsCO può entrare 

a contatto con ossigeno 
anziché con CO», con 
una perdita di efficienza. 


B. Nelle piante C4 

i limiti della RuBisCO 
sono mitigati da 
un'architettura precisa, 
che tuttavia risulta difficile 
da ricostruire 
artificialmente in altre 


C. L'esistenza di un 
tessuto specializzato 
nell'assorbimento 

di CO» ne aumenta 

la concentrazione 

nei pressi della RuBisCO 
e limita i «danni» 

della fotorespirazione. 


tra le due categorie però riguardano anche 
aspetti strutturali, oltre che biochimici, e 
includono una diversa architettura nei tessuti 
fogliari, necessaria a concentrare CO, nei 
pressi dell'enzima inefficiente abbattendo il 









n ‘ Pianta C4 
Mais 


Esce aria con più Oo 
e meno CO5 





Entra aria 


rischio che incontri 0». Questo rende ostica 
la trasformazione del motore fotosintetico: 
agronomia classica e OGM di prima 
generazione non sono sufficienti, rendendo 
inevitabile il ricorso alla biologia sintetica. 


ta di anidride carbonica, inducendone la concentrazione in pros- 
simità di RuBisCO e aumentandone l’efficacia. 

Dopo 25 anni di studio e nonostante l'enorme mole di scoper- 
te ottenuta da queste ricerche, le esigenze necessarie a installare il 
sistema C4 nelle piante C3 sono ancora oscure. Per ora è stato pos- 
sibile ottenerne una forma rudimentale nel riso, inserendo una 
parte dell’armamentario biochimico delle piante C4 e compien- 
do un primo passo fondamentale ma incompleto, poiché le piante 
così modificate continuano a operare quasi solo con la fotosintesi 
originaria. Per rendere operativa la trasformazione servirebbe in- 
gegnerizzare anche la parte anatomica, creando ex novo intere ar- 
chitetture. Però non conosciamo ancora tutti i geni coinvolti nella 
produzione di queste strutture e si sospetta che potrebbero essere 
varie decine, con ovvi limiti allo sviluppo artificiale del processo. 
Per superare questo collo di bottiglia potrebbe essere utile una va- 
riante naturale, presente in alcune Chenopodiacee dei generi Bie- 
nertia e Suaeda, in cui l'anatomia Kranz è prodotta da comparti- 
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menti separati in una singola cellula. Ma in questo caso il manuale 
genetico di istruzioni indispensabile per spostare il motore da una 
pianta all’altra ci è in gran parte ignoto, quindi il percorso è anco- 
ra agli albori. 


Tra 15 anni 


Nonostante gli aumenti di resa a due cifre non abbiamo ancora 
campi coltivati con fotosintesi da corsa e tutti i ricercatori seri par- 
lano di tecnologie disponibili non prima di 15 anni. I loro colleghi 
attivi sul tema dieci anni fa, però, facevano le medesime previsio- 
ni. Questo ha ragioni precise, che non vanno trascurate. La foto- 
sintesi è un cardine in un equilibrio fluttuante la cui logica non è 
la resa per ettaro, ma la sopravvivenza in un ambiente. Tecnologie 
non integrate con il contesto reale rischiano di produrre splendi- 
di progetti che raramente arrivano allo stadio di prototipo o proto- 
tipi ottimi nella galleria del vento destinati poi a cadere alla prova 
dei fatti. Solo da pochi anni abbiamo verificato quanto distanti sia- 
noirisultati ottenuti in laboratori e serre rispetto alla prestazione 
nella pista dei campi coltivati. 

Per esempio, la sola variazione di densità porta le piante a cre- 
scere del 30 per cento in meno in campo e un grado di temperatu- 
ra notturna in più si traduce in una perdita della resa alimentare 
del 10 per cento nel riso, falciando i progressi sti- 
mati in laboratorio e spesso raccontati come de- 
finitivi al lettore meno esperto. Inoltre si lavora 
su piante modello scelte per la loro facile gestio- 
ne: nel tabacco per esempio la biomassa è calco- 
lata su foglie e fusto e non su semi, frutti e tuberi 
ricchi di amido; inoltre è facilmente manipolabi- 
le, mentre i cereali non sono altrettanto docili. Per 
quanto le rese siano calcolate rispetto a control- 
li, è fisiologico riscontrare che molti tentativi 
promettenti non si traducano in successi reali, ep- 
pure sovente queste scoperte sono narrate con 
un tono definitivo. 

Anche l’ambiente ha un peso spesso trascurato. 
I consumi sono fattori limitanti per avere una vettura efficace: se il 
motore costringe a rifornimenti ogni 50 chilometri, il tempo gua- 
dagnato con la velocità si azzera in un viaggio. Iniziano per esem- 
pio a comparire previsioni di impatto minimo della fotosintesi au- 
mentata ovunque l’ambiente non sarà ottimale in termini di suolo 
fertile, temperatura e soprattutto acqua. Tutti elementi in prospet- 
tiva critici in virtù del riscaldamento globale. Inoltre, recenti valu- 
tazioni sull’intero ciclo di vita di queste piante mostrano un mag- 
giore accumulo di biomassa all’inizio della stagione vegetativa, 
quando l’acqua piovana è abbondante, a cui corrisponde un più ra- 
pido esaurimento delle riserve idriche nel suolo che inficia la cre- 
scita successiva. L’esito è un calo dell’accumulo di biomassa pro- 
prio nel periodo più importante per noi, in cui si sviluppano frutti 
e radici obbligando, come un motore assetato, a maggiori irriga- 
zioni che in futuro potrebbero non essere sempre agevoli. 

Come ogni grande impresa della ricerca, anche il tuning del- 
la fotosintesi impone riflessioni non solo scientifiche. Per ora tut- 
te le piante ottenute a questo fine non potrebbero essere coltiva- 
te ovunque (in alcuni casi neppure sperimentate in campo, come 
in Italia) perché sottoposte ai vincoli per gli OGM, eppure secon- 
do tutti gli studi questo è l’unico approccio possibile per supera- 
re il limite attuale dell'equazione di Monteith e aumentare le re- 
sein modo coerente con l’incremento demografico. Sicuramente 
non possiamo correre il rischio di giungere al 2050 senza aver fat- 
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to tutto il possibile per ottimizzare le rese agricole e l'aumento 
dell’efficienza fotosintetica è una strada da percorrere obbligato- 
riamente anche ragionando su normative adeguate. 

Ma al tempo stesso vanno mitigate narrazioni che generino false 
promesse o descrivano questa come l’unica salvifica via rispetto ai 
problemi di crisi ambientale e demografica a cui andiamo incontro. 
Riduzione di emissioni e sprechi, salvaguardia ecologica, strate- 
gie di distribuzione uniforme del cibo, adeguamento delle diete al- 
la sostenibilità ambientale e tuning della fotosintesi devono prose- 
guire in parallelo, non concorrere tra loro. Sarebbe un peccato non 
farlo, anche solo osservando l’equazione di Monteith: una volta ot- 
timizzato l’ultimo coefficiente entro il 2050, i margini di migliora- 
mento per sostenere una popolazione mondiale nel frattempo cre- 
sciuta con lo stesso modello attuale sarebbero prossimi a zero. 

Sebbene la strada sia lunga e impervia, iniziano a giungere ri- 
sultati più solidi e incoraggianti, che portano nei campi le speri- 
mentazioni di biologia sintetica ridisegnando più passaggi della 
fotosintesi. A inizio 2019 è stato mostrato l’ultimo prototipo, un ta- 
bacco in cui modifiche al DNA dei plastidi hanno portato, in cam- 
po e per più anni, a un aumento di biomassa del 25 per cento con 
un’efficienza fotosintetica maggiore del 17 per cento e un 40 per 
cento in più di amido. L'operazione ha previsto la modifica simul- 
tanea di sette geni, inserendo enzimi derivati da 
E. coli, zucca e Arabidopsis in grado di produr- 
re una fotorespirazione più economica, con l’ag- 
giunta dell’enzima glicolato deidrogenasi usata 
dall’alga Chlamydomonas reinhardtii, per evita- 
re la produzione di perossido di idrogeno duran- 
te il processo. Nel complesso il sistema funzio- 
na in analogia al recupero dell’energia cinetica 
chiamato KERS impiegato nelle auto da corsa: 
prende energia persa nella fotorespirazione e la 
fa convergere sulla fotosintesi. Il nuovo percor- 
so supera il semplice aumento di resa fotosinteti- 
ca: l'assimilazione di CO, cresce del 5-8 per cen- 
to mentre l’aumento di biomassa corrispondente 
è del 24-40 per cento. Resta da vedere se gli stessi risultati saranno 
ripetibili su specie meno malleabili ma più utili al fabbisogno ali- 
mentare e se lo stesso beneficio sarà riscontrabile in frutti, semi e 
tuberi di soia, patate e cereali. 

Per adesso dobbiamo prendere atto che molte allettanti ipotesi 
per il tuning della fotosintesi sono ancora in una fase precoce e che 
sarà necessaria un’estesa opera di ingegneria genetica per mettere 
il motore della migliore fotosintesi nel cofano delle piante coltiva- 
te. Anche per questo motivo un’avventura scientifica e tecnologi- 
ca simile va sostenuta, ma con la consapevolezza che non deve tra- 
sformarsi in una scommessa su cui puntare tutte le fiches. n 


Quantifying Impacts of Enhancing Photosynthesis on Crop Yield. Wu A., e altri, 
in «Nature Plants», Vol. 5, n. 380, pp. 330-388, 3 aprile 2019. 

Synthetic Biology Approaches for Improving Photosynthesis. Kubis A. e Bar- 
Even A, in «Journal of Experimental Botany», Vol. 70, n. 5, pp. 1425-1433, 15 
febbraio 2019. 

Improving Crop Yield. Eisenhut M. e Weber A.P., in «Science». Vol. 363, pp. 32- 
33, n. 6422, 4 gennaio 2019. 

Meeting the Global Food Demand of the Future by Engineering Crop 
Photosynthesis and Yield Potential. Long S.P. e altri, in «Cell», Vol. 161, n. 1, 
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Ellen Ruppel Shell è docente di giornalismo scientifico all’Università di Boston e autrice 
di The Job: Work and Its Future in a Time of Radical Change (Crown Publishing, 20183). 
Scrive spesso di questioni mediche ed è autrice di 7Yne Hungry Gene: The Inside Story of 
the Obesity Industry (Grove Press, 2002). 





Alcuni di questi esperti, mi dice con un sorriso malizioso, «han- 
no la strabiliante capacità di razionalizzare i risultati degli studi 
che li smentiscono» 

Tra questi c’è anche l’idea che alcuni nutrienti, come i grassi, 
i carboidrati o gli zuccheri, siano i colpevoli dell’allarmante pan- 
demia di obesità (secondo l’Organizzazione mondiale della Sani- 
tà, la percentuale di persone obese nel mondo è quasi triplicata tra 
il 1975 e il 2016, un aumento che accompagna varie minacce per la 
salute, come le malattie cardiache e il diabete). Tuttavia Hall, che 
lavora al National Institute of Diabetes and Digestive and Kidney 
Diseases, dove è a capo del Dipartimento di fisiologia integrativa, 
ha condotto alcuni esperimenti che indicherebbero un altro col- 
pevole. I suoi studi suggeriscono infatti che la responsabilità prin- 
cipale sia del modo in cui il cibo che mangiamo viene preparato, 
ovvero separando gli ingredienti e ricomponendoli in alimenti co- 
me le barrette o i pasti precotti surgelati. Secondo Hall e un nume- 
ro crescente di scienziati, questi alimenti ultraprocessati alterano 
i segnali di sazietà che normalmente passano tra intestino e cer- 
vello, portando a un consumo eccessivo di cibo. 

Hall ha condotto due studi piccoli ma estremamente rigorosi 
che contraddicono la diffusa convinzione che grassi o carboidrati 
siano i principali responsabili. In entrambi gli esperimenti ha ri- 
coverato i partecipanti in ospedale per diverse settimane e moni- 
torato attentamente ciò che mangiavano. L’idea era di aggirare gli 
errori dei classici studi sull’alimentazione che si basano su quanto 
riferiscono i partecipanti, che di rado corrisponde a ciò che han- 
no mangiato davvero. Il ricercatore, che ha un dottorato in fisica, 
ha la tipica inclinazione di quella disciplina per le misurazioni pre- 
cise. Il suo primo studio ha riscontrato che, al contrario di molte 
previsioni, una dieta a basso consumo di carboidrati rallentava la 
perdita di grasso corporeo. Il secondo studio, pubblicato nel 2019, 
ha identificato una nuova ragione dell’aumento di peso, scopren- 
do che i partecipanti, lasciati liberi di scegliere che cosa mangia- 


Molti esperti di nutrizione ritengono che la 
diffusione dell'obesità nel mondo sia dovuta al 
consumo eccessivo di grassi o carboidrati. 
Tuttavia, alcuni studi indicano invece come 
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responsabili i cibi ultraprocessati, come le 
crocchette di pollo e le zuppe istantanee, 

ormai onnipresenti nelle diete moderne. 

Questi alimenti avrebbero la capacità di alterare 





arlando del suo settore, caratterizzato da frequenti e profonde controver- 
sie, lo studioso ed esperto di nutrizione Kevin Hall cerca di mantenere un 
atteggiamento distaccato, dicendosi più divertito che frustrato dalla ten- 
denza di alcuni suoi colleghi di «rimanere attaccati alle loro teorie prefe- 


rite anche di fronte a dimostrazioni inconfutabili della loro fallacia». 


re, assumevano centinaia di calorie in più provenienti da cibi ul- 
traprocessati rispetto a quelle dai non lavorati. I partecipanti che 
mangiavano cibi ultraprocessati aumentavano di 900 grammi in 
due settimane. 

«Quello di Hall è uno studio seminale, equivalente ai migliori 
trial clinici in circolazione», ha affermato Barry M. Popkin, profes- 
sore di nutrizione all’Università del North Carolina a Chapel Hill e 
studioso di alimentazione e obesità. «La sua ricerca è stata la prima 
a dimostrare che i cibi ultraprocessati non sono solo desiderabili, 
ma anche che le persone tendono a mangiarne di più». Lo studio 
è stato accolto con favore, anche se è possibile che l’esperimento 
controllato di Hall non sia applicabile al modo caotico in cui le per- 
sone mescolano i vari tipi di alimenti nella vita reale. 

Lo stesso Hall afferma di non voler cambiare a tutti i costi le 
abitudini alimentari degli Stati Uniti; il ricercatore ammette che 
la passione di suo figlio (di 4 anni) per le crocchette di pollo e la 
pizza è incrollabile, e che la sua stessa dieta potrebbe essere mi- 
gliorata. Tuttavia ritiene che il suo studio offra prove importanti 
che il principale colpevole dell’obesità non è un particolare grup- 
po di nutrienti, ma il modo in cui il cibo viene trattato dai produt- 
tori. Hall sottolinea di non avere nessun interesse a partecipare al- 
le guerre sulle varie diete, ma di guardare semplicemente ai fatti: 
«Quando prendi una posizione e ti circondi dei pregiudizi seletti- 
vi di quella fazione, è difficile separarsene», dice. Poiché il suo la- 
boratorio e le sue ricerche sono finanziati dall’istituto di ricerca di 
cui fa parte indipendentemente dai risultati, Hall ritiene di avere 
«la libertà di cambiare idea. Di fatto, ho l’immenso privilegio di la- 
sciarmi convincere soltanto dai dati». 


Il test dei carboidrati 


Un tempo Hall propendeva per la teoria secondo cui alcu- 
ni nutrienti specifici (in particolare i carboidrati) sarebbero re- 
sponsabili delle nostre sconfitte nella lotta contro il peso. «Sape- 


i segnali che intercorrono normalmente tra 
l'intestino e il cervello per indicare lo stato di 
sazietà, facendo sì che le persone mangino 
in eccesso. 
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Styling di Amy Henry 


Fonte delle fotografie alle pagine 65 67 e 69: «Nova. The Star Shines Bright,» 
di Carlos A. Monteiro at al., In World Nutrition, vol. 7, no. 1; january-march 2016 
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vo che il consumo di carboidrati aumenta i livelli di insulina nel 
sangue e che questi sono coinvolti nell’accumulo di grasso e nelle 
cellule grasse», ha detto. «Era quindi plausibile che il consumo di 
carboidrati rispetto ad altri macronutrienti potesse avere un effet- 
to dannoso sul peso corporeo. Plausibile, ma non certo; e dunque 
ho deciso di mettere alla prova questa teoria». 

Nello studio di Hall sui carboidrati, 10 uomini e 9 donne, tut- 
ti obesi, sono stati temporaneamente sequestrati in un reparto 
ospedaliero dei National Institutes of Health, dove hanno ricevu- 
to una dieta ricca di carboidrati e povera di grassi per due setti- 
mane. I partecipanti sono poi tornati a casa per un breve periodo 
e quindi riammessi in ospedale per altre due settimane. Per i pri- 
mi cinque giorni di ogni permanenza, la percentuale di nutrienti 
somministrata era pari al 50 per cento di carboidrati, 35 per cen- 
to di grassi e 15 per cento di proteine, mentre gli apporti energeti- 
ci erano proporzionali alla spesa energetica (misurata in una ca- 
mera metabolica costruita appositamente) per garantire che non 
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guadagnassero peso né lo perdessero. Nei sei giorni successivi di 
ogni soggiorno, la dieta era composta dal 30 per cento in meno di 
carboidrati. 

«Non ci siamo stupiti nel riscontrare che quando si interviene 
sul livello di carboidrati rispetto ai grassi i livelli di insulina cam- 
biano notevolmente», afferma Hall. Lo scienziato era infatti pre- 
parato a riscontrare una riduzione nei livelli di insulina nella dieta 
povera di carboidrati. «Quello che invece ci ha sorpreso è che i li- 
velli di insulina particolarmente bassi non influenzassero in modo 
significativo la percentuale di calorie bruciate nel tempo o il grasso 
corporeo». In genere, una riduzione dei livelli di insulina colpisce il 
modo in cui le cellule grasse bruciano le calorie. Tuttavia, afferma 
Hall, «abbiamo riscontrato che la dieta con un apporto ridotto di 
carboidrati rallentava leggermente la perdita di grasso corporeo». 
Inoltre la dieta aumentava lievemente la perdita di massa magra. 
Un anno dopo Hall e colleghi hanno condotto un esperimento si- 
mile per un periodo più lungo, otto settimane. Questa volta i 
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carboidrati sono stati ridotti a livelli molto bassi. Al termine dell’e- 
sperimento gli studiosi non hanno riscontrato differenze significa- 
tive nella perdita di grasso corporeo o nel consumo calorico tra la 
dieta a livelli minimi di carboidrati e una dieta di base con alto tas- 
so di carboidrati e di zuccheri. Gli scienziati hanno pubblicato i lo- 
ro primi risultati nel 2015 su «Cell Metabolism» e la seconda parte 
nel 2016 sull’«American Journal of Clinical Nutrition». 

E quindi, se non sono i carboidrati, chi sono i responsabili del 
problema mondiale dell’obesità? Certo, oggi le porzioni dei pasti 
sono più grandi, il cibo è disponibile in abbondanza e molti di noi 
assumono più calorie di quanto non avvenisse decenni fa. Ma tut- 
te queste tentazioni dovrebbero portare quasi tutti gli occidenta- 
lia mangiare troppo, e invece non è così. Questo, secondo Hall, è il 
vero mistero della nutrizione: quali fattori, in alcune persone, po- 
trebbero ostacolare i meccanismi innati di sazietà che ci aiutano a 
tenere sotto controllo ciò che mangiamo? 


Calorie elaborate 


Hall ama paragonare gli esseri umani alle automobili, affer- 
mando che entrambi possono funzionare grazie a fonti di ener- 
gia diverse. Nel caso delle auto, queste possono essere il diesel, la 
benzina ad alto contenuto di ottani o l’elettricità, a seconda del- 
la casa produttrice e del modello. Allo stesso modo, gli umani pos- 
sono vivere (e di fatto lo fanno) seguendo un numero infinito di 
diete, a seconda delle abitudini culturali e di ciò che è facilmen- 
te reperibile. Per esempio una dieta ad alto contenuto di gras- 
si e povera di carboidrati funziona bene per gli Inuit dell’Artico, 
mentre un’alimentazione tradizionale povera di grassi e ricca di 
carboidrati è ideale per i giapponesi. Tuttavia, se gli esseri umani 
si sono evoluti tanto da adeguarsi a una grande varietà di contesti 
alimentari naturali, in anni recenti la catena alimentare è cambia- 
ta in modo così profondo da far sì che i nostri geni (e i nostri cer- 
velli) non abbiano avuto modo di adattarsi. E, cosa non sorpren- 
dente, ognuno di noi reagisce in modo diverso a questa sfida. 

Alla fine dell’Ottocento la maggior parte degli statunitensi abi- 
tava in zone rurali, e quasi metà viveva 
grazie alle fattorie, in cui il cibo fresco 
o minimamente elaborato era la norma. 
Oggi gli americani vivono prevalente- 
mente nelle città, e non producono più 
i loro alimenti ma li comprano sempre 
più sotto forma di cibi pronti. Le stime 
indicano che il 58 per cento delle calo- 
rie che consumiamo e quasi il 90 per cento di tutti gli zuccheri ag- 
giunti provengono da formule alimentari industriali composte in- 
teramente o quasi di ingredienti non reperibili in natura in forma 
e combinazioni simili, che si tratti di nutrienti, fibre o additivi chi- 
mici. Sono gli alimenti ultraprocessati, che vanno dal cibo spazza- 
tura - come le patatine, i cereali zuccherati per la prima colazione, 
le caramelle, le bibite gassate o i dolci industriali - fino ai prodot- 
tiin apparenza benigni o perfino salutari, come i pani di produzio- 
ne commerciale, le carni trattate, gli yogurt aromatizzati e le bar- 
rette energetiche. 

I cibi ultraprocessati, che tendono a essere molto ricchi di zuc- 
cheri, grassi e sale, hanno portato a un aumento di oltre 600 calo- 
rie disponibili al giorno per ogni statunitense dal 1970 in poi. Tut- 
tavia, benché la diffusione di questi alimenti sia legata all'aumento 
di peso, una correlazione non è necessariamente una causa. Esi- 
stono svariati alimenti deliziosi e meno elaborati (formaggi, car- 
ni grasse, oli vegetali, panna) che potrebbero svolgere un ruolo 
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equivalente se non più importante. Perciò Hall ha voluto verifica- 
re se esistesse qualche aspetto dei cibi ultraprocessati responsabi- 
le dell'aumento di peso. «In sostanza ci siamo chiesti se le persone 
consumano più calorie quando queste provengono da cibi ultra- 
processati», racconta. 

Non è semplice rispondere a questa domanda. Come osserva- 
to in precedenza, i classici studi sull’alimentazione si basano su ciò 
che riferiscono i partecipanti, a cui viene chiesto di conservare un 
diario alimentare o di compilare questionari basandosi sulla pro- 
pria memoria. Ma Hall sapeva che nel caso dei cibi ultraprocessa- 
ti questo approccio non avrebbe offerto prove convincenti. In pri- 
mo luogo, è noto che chi partecipa agli studi sull’alimentazione ha 
la tendenza a mentire nei questionari, imbrogliando sulle quantità 
di broccoli rispetto a quelle dei biscotti consumati od «omettendo» 
di indicare le birre bevute con gli amici. Inoltre, considerata l’alta 
percentuale di cibi ultraprocessati nelle diete degli statunitensi, sa- 
rebbe stato difficile trovare un gruppo di persone con un’alimenta- 
zione nettamente diversa per fare un confronto. 

Per aggirare questi e altri problemi, nel 2018 Hall è tornato al 
reparto di medicina metabolica, dove 20 volontari adulti hanno ri- 
cevuto in modo casuale una dieta a base di cibi ultraprocessati op- 
pure non lavorati per due settimane. In seguito le persone si so- 
no scambiate: chi aveva seguito una dieta le prime due settimane 
avrebbe seguito l’altra per altre due. Naturalmente, 20 non è un 
campione significativo da cui trarre conclusioni universali, ma lo 
studio pilota era inteso come una verifica su cui basare studi più 
ampi in futuro. Secondo Hall, sottoporre un numero più alto di 
persone a questo regime rigoroso a fini di studio in una fase così 
preliminare non sarebbe stato etico. I dietologi si sono assicurati 
che i pasti previsti dalle due diete fossero equivalenti in termini di 
calorie, densità energetica, grassi, carboidrati, proteine, zuccheri, 
sodio e fibre. Hanno inoltre verificato che i partecipanti non aves- 
sero preferenze per una categoria di cibi rispetto all’altra. In en- 
trambe le diete, ai partecipanti è stato chiesto di mangiare a loro 
piacimento quanti spuntini e pasti desiderassero. 


L'energia usata dal corpo dopo aver mangiato 
questi cibi non corrisponde alla percezione 
dell'energia ingerita, quindi il cervello si confonde 


La scorsa primavera, nel suo ufficio, Hall mi ha mostrato alcune 
fotografie a colori di ogni pasto e spuntino. I pasti ultraprocessati 
comprendevano cibi come lattine di ravioli, hot dog, hamburger 
con formaggi elaborati, pane bianco, margarina e biscotti confe- 
zionati. La prima colazione di questa categoria prevedeva alimenti 
come pancetta di tacchino, cereali zuccherati, sostituti delle uova, 
crocchette di patate, bevande al sapore di frutta (quasi tutte zuc- 
cherate con dolcificanti artificiali) e carne in scatola. I pasti del se- 
condo gruppo erano a base di roast beef, riso bollito, couscous e 
pasta, e prime colazioni a base di frutta secca, omelette di verdure 
cotte in olio, frittelle di patate cotte al burro e yogurt intero. 

Roast beef, pasta e uova fritte fanno gola a molti, e nessuno si 
sarebbe stupito se le persone avessero mangiato più di queste ri- 
spetto alla carne in scatola. E invece no. I risultati di Hall, pubblica- 
ti all’inizio dell’anno su «Cell Metabolism», hanno dimostrato che 
le persone che seguivano la dieta ultraelaborata mangiavano cir- 
ca 500 calorie in più al giorno rispetto a quando seguivano la dieta 
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non trattata, un aumento che provocava in loro un aumento di 900 
grammi in due settimane. «L’aspetto straordinario dello studio di 
Hall è la quantità di calorie extra che le persone mangiano di fronte 
a cibi ultraprocessati», afferma Carlos Augusto Monteiro, medico e 
professore di nutrizione e salute pubblica alla Scuola di sanità pub- 
blica dell’Università di S4o Paulo, in Brasile. 


Segnali interrotti 


Perché le persone sono più tentate di eccedere consumando 
sostituti delle uova e pancetta di tacchino rispetto a uova vere e 
frittelle di patate fritte nel burro? Dana Small, neuroscienziata e 
docente di psichiatria alla Yale University, ritiene di aver scova- 
to qualche indizio. Small studia l’impatto del moderno ambien- 
te alimentare sui circuiti cerebrali. Le cellule nervose nell’intesti- 
no inviano segnali al cervello tramite un largo condotto chiamato 
nervo vago, spiega. Questi segnali comprendono informazioni 
sull’apporto di energia (calorie) che arriva nello stomaco e nell’in- 
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testino. Se le informazioni non sono chiare, i segnali confusi pos- 
sono spingerci a mangiare troppo. Quando «il cervello non rice- 
ve il giusto segnale metabolico dall’intestino», dice Small, «non sa 
nemmeno se nell’intestino c’è del cibo oppure no». 

Alcuni studi di imaging del cervello umano condotti da Small e 
altri indicano che gli stimoli sensoriali (odori, colori e consistenza) 
che accompagnano i cibi ad alta densità calorica attivano il corpo 
striato, una parte del cervello coinvolta nelle decisioni, comprese 
quelle sul consumo alimentare. 

È qui che gli alimenti ultraprocessati diventano un problema, 
secondo Small. L’energia usata dal corpo dopo aver mangiato que- 
sti cibi non corrisponde alla percezione dell’energia ingerita. Di 
conseguenza il cervello entra in confusione e ci spinge a mangia- 
re troppo. Per esempio i dolcificanti naturali (come il miele, lo sci- 
roppo d’acero e lo zucchero da tavola) forniscono un certo nume- 
ro di calorie, e l’anticipazione del sapore dolce suscitata da questi 
alimenti avvisa il corpo di prepararsi a quel determinato importo 
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calorico. Invece i dolcificanti artificiali anticipano l’esperienza del 
sapore dolce senza però dare energia. Il cervello, che prevedeva di 
ricevere un determinato apporto calorico e percepisce che manca 
qualcosa, ci spinge a mangiare di più. 

A complicare ulteriormente le cose è il fatto che spesso i cibi ul- 
traprocessati contengono una combinazione di dolcificanti nu- 
trienti e non che, secondo Small, produrrebbe un effetto di rin- 
forzo particolarmente potente a livello metabolico. In altre parole, 
mangiare questi alimenti ci fa desiderare di mangiarne ancora. 
«Ciò che emerge chiaramente è che il valore energetico di cibi e 
bevande che contengono sia dolcificanti nutrienti sia non nutrien- 
ti non viene trasmesso correttamente al cervello», osserva Small. 
«Inoltre, è chiaro che Hall ha dimostrato che le persone mangiano 
di più quando ricevono cibi altamente processati. La mia interpre- 
tazione è che quando mangiamo cibi ultraprocessati non ricevia- 
mo il segnale metabolico che riceveremmo da cibi meno lavorati, e 
che il cervello semplicemente non registra l’apporto calorico totale 
e continua quindi a richiedere altro cibo». 

Secondo Small, gli studi sugli animali confermano che i cibi ul- 
traprocessati alternano i segnali tra intestino e cervello che influi- 
scono complessivamente sul rinforzo alimentare e l’assunzione di 
cibo. «Abbiamo affrontato il problema con noncuranza, pensando 
che “una caloria è sempre una caloria”, ma la realtà è che molti cibi 
hanno conseguenze non previste», sostiene Small. «Per esempio 
nel mondo naturale i carboidrati si accompagnano quasi sempre 
alle fibre, mentre nei cibi ultraprocessati la fibra è completamen- 
te assente o presente in una forma che non c’è in natura. E in natu- 
ra è difficile trovare nello stesso cibo carboidrati e grassi, mentre 
gli alimenti ultraprocessati tendono ad avere entrambi. Abbiamo 
creato tutti questi cibi incredibilmente golosi, pieni di grassi, zuc- 
cheri, sale e additivi, ed è normale che li preferiamo ad altri ali- 
menti. Ma questi cibi tendono a non dare sazietà; al contrario, ci 
fanno venire voglia di mangiarne ancora». 

Small e altri scienziati ipotizzano che i cibi ultraprocessati ri- 
cordino in parte l’effetto assuefacente delle droghe, dato che il lo- 
ro consumo non ci fa sentire appagati ma provoca l’effetto oppo- 
sto. Ann Graybiel, neuroscienziata del Massachusetts Institute 
of Technology, rinomata esperta sulla formazione delle abitu- 
dini, afferma che gli stimoli esterni, come la semplice visione di 
una barretta dolce, possono provo- 
care un riflesso che porta il cervello a 
comportarsi in maniera quasi automa- 
tica. «Parte di ciò che avviene quando 
si creano le abitudini è una “suddivi- 
sione”: impariamo lo schema compor- 
tamentale e il cervello incorpora l’inte- 
ra sequenza, compresi i segnali di avvio 
e di fine, in modo da non doverci pensare più», afferma la neuro- 
scienziata (alcuni neuroni nel corpo striato sono responsabili del 
raggruppamento dei comportamenti in un’unica routine). 

Mangiare grandi quantità di cibi ultraprocessati potrebbe addi- 
rittura modificare i circuiti cerebrali in modo da aumentare la sen- 
sibilità agli stimoli sensoriali. Lo sostiene Kent Berridge, docente 
di psicologia e neuroscienze all’Università del Michigan, che ha os- 
servato lo stesso effetto sui roditori. «Somministrando ai ratti una 
dieta a base di cibo spazzatura, alcuni aumentano di peso, altri no. 
Nei ratti obesi cambiava il sistema di regolazione della dopammi- 
na, rendendoli ipersensibili agli stimoli sensoriali; in altre parole, 
i ratti si sono concentrati solo su quella ricompensa. Non sembra- 
vano più appagati ma più desiderosi, e quel desiderio li spingeva ad 
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attuare un maggior numero di comportamenti per procurarsi il ci- 
bo». Tuttavia, Berridge osserva che non è una reazione uniforme, 
e non pensa che sia l’unica ragione del consumo eccessivo di cibo. 
«E molto probabile che le alterazioni subite dai cibi ultraprocessa- 
ti possano scatenare questa reazione in alcuni di noi, ma penso che 
presto scopriremo che non tutti siamo coinvolti da questo proces- 
so allo stesso modo. A mio avviso, in caso di obesità scopriremo l’e- 
sistenza di alcuni sottogruppi, ovvero che il percorso verso l’obesi- 
tà dipende dal patrimonio genetico di ognuno». 


Guerre alimentari 


Non tutti iricercatori concordano sul fatto che i cibi ultrapro- 
cessati conducano all’obesità. Rick Mattes, professore di scien- 
ze dell’alimentazione alla Purdue University e futuro direttore 
dell'American Society of Nutrition, dice di temere che Hall stia 
mettendo alla berlina un’intera categoria di alimenti senza ragio- 
ne. «Hall afferma che i cibi ultraprocessati ci portano a mangiare 
troppo, ma non esistono prove sufficienti che lo dimostrino. A mio 
avviso, il modo in cui i cibi vengono trattati potrebbe non essere 
l’elemento che guida la nostra reazione nei loro confronti, mentre 
il fattore più importante è la composizione dei nutrienti». 

Hall sottolinea di aver usato la stessa composizione nutriziona- 
le in entrambe le diete, ma Mattes ha varie altre obiezioni. Forse la 
più seria è che ai partecipanti siano stati offerti soltanto cibi ultra- 
processati o non lavorati nelle singole tranche dello studio. «Nel 
mondo reale, le persone mescolano i vari cibi», ha scritto Mattesin 
un’email. «Non si tratta di una lacuna dello studio, ma è una que- 
stione importante quando si cerca di estrapolare i risultati e appli- 
carli a persone che vivono nella vita reale». 

Un altro possibile fattore del consumo eccessivo di cibi ultrapro- 
cessati è la velocità con cui si consumano, che fa sì che le persone ne 
mangino in abbondanza prima che i meccanismi della sazietà entri- 
no in gioco. I cibi ultraprocessati tendono a essere ricchi dal pun- 
to di vista energetico e a includere molte di calorie in porzioni re- 
lativamente piccole. Anche questo potrebbe causare un consumo 
troppo rapido, che va oltre imeccanismi della sazietà. Tuttavia, il 
fatto di mangiare velocemente non spiega perché le persone con- 
tinuavano a mangiare più cibi ultraprocessati al pasto successivo, 
quando, almeno in teoria, avrebbero dovuto essere meno affamate. 


Mangiare grandi quantità di cibi ultraprocessati 
potrebbe addirittura modificare i circuiti cerebrali, 
aumentando la sensibilità agli stimoli sensoriali 


Se i cibi ultraprocessati sono un problema molto serio, la do- 
manda è se si possa (e si debba) fare qualcosa per risolverlo, e co- 
sa. Quando ho posto la domanda a Hall, ha preferito non esprimer- 
si a favore di misure restrittive, come un’imposta su quei cibi. «Mi 
preoccupa il fatto che, poiché il 60 per cento delle calorie che as- 
sumiamo proviene da questi alimenti, tassarli aumenterebbe le 
difficoltà di alcune persone nel procurarsi da mangiare», ha affer- 
mato. «Abbiamo osservato una correlazione tra i cibi ultraproces- 
sati e l'assunzione eccessiva di cibo, e ci sono diverse ipotesi sul- 
le cause. Ma finché non comprendiamo pienamente i meccanismi 
sarà troppo presto per intervenire. Potrebbe darsi che abbiano un 
ruolo gli additivi e i condimenti artificiali, o che i cibi ultraproces- 
sati siano carenti di micronutrienti che il corpo percepisce e a cui 
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risponde mangiando di più. È probabile che vi siano altri fattori, 
ma al momento non lo sappiamo». 

Al tempo stesso, Hall è convinto che le prove disponibili sui ci- 
bi ultraprocessati siano motivo sufficiente per preoccuparsene. 
«Possiamo cambiare il nostro modo di mangiare per limitarne i 
danni. Per ora, credo che il nostro obiettivo debba essere questo». 
Il settore alimentare può senz'altro aiutare, magari progettando 
un maggior numero di cibi meno elaborati, ma le persone devo- 
no dimostrare di volere più cibi di questo tipo acquistandoli. «Non 
spetta a me convincere la gente», dice Hall, «ma sono convinto che 
le richieste delle persone al settore alimentare siano più potenti di 
qualsiasi norma». Il suo ruolo, in tutto questo, è occuparsi dell’a- 
spetto scientifico. n 
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Gli uccelli canori hanno 
un cromosoma in più che 
potrebbe spiegarne la 
stupefacente diversità 


di Kate Wong 


uando un massiccio pezzo di roccia 
infuocata largo 10 chilometri precipi- 
tò dallo spazio schiantandosi su quel- 
lo che oggi è il Golfo del Messico, 66 
milioni di anni fa, la distruzione che 
si scatenò per ogni dove cancellò più 
del 75 per cento della vita sulla Ter- 
ra. L'asteroide di Chicxulub, così lo si 
chiama, è noto soprattutto per lo sterminio dei dinosauri. Ma 
se da un lato spazzò via Tyrannosaurus rex e Triceratops, sau- 
ropodi e adrosauri, dall’altro l’asteroide lanciò una delle linee 
di discendenza dei dinosauri sulla via che conduce alla gloria: 
quella degli attuali uccelli. 

I primi inizi degli uccelli risalgono a oltre 150 milioni di an- 
ni fa; si sono evoluti a partire dai teropodi, dinosauri carnivori, 
e si erano già notevolmente diversificati nei primi 85 milio- 
ni di anni circa della loro esistenza. Ma gli antenati di quelli 
odierni - la linea di discendenza dei neorniti - erano giusto 
delle comparse rispetto ad arcaici uccelli come gli enantiorni- 
ti, iveri protagonisti. Quando l’asteroide colpì la Terra, però, la 
fortuna cambiò. L'impatto portò all’estinzione tutti i dinosauri 
non aviari e la maggior parte degli uccelli; solo i neorniti riu- 
scirono ad attraversare quell’evento apocalittico. Un pugno di 
sopravvissuti che avrebbe poi dato origine a una delle massi- 
me radiazioni evolutive di tutti i tempi. 

Oggi esistono più di 10.000 specie di uccelli, il che ne fa la 
seconda classe dei vertebrati viventi per numero di specie, su- 





specie di ucce in cui è stato trovato il cromosoma 
in più ci sono il diamante di Gould (1), la cannaiola di Blyth (2), 
l’allodola (3), Il ciuffolotto comune (4), il corvo comune (5), il lucherino 
(6), il canarino (7), lo zigolo golarossa (8) e la rondine comune (9). 
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perata soltanto da quella dei pesci ossei. Ne esistono di tutte le for- 
me e dimensioni - lo struzzo, che non vola, supera i 136 chilogram- 
mi; il ronzante colibrì pesa meno di 2 grammi. Hanno colonizzato 
praticamente tutte le principali terre emerse e gli specchi d’acqua 
del pianeta, dai tropici ardenti ai gelidi poli. E si sono diversifica- 
ti occupando un gran numero di nicchie alimentari, dotandosi 
nell’evoluzione di adattamenti utili a mangiare di tutto, dalle alghe 
microscopiche ai grossi mammiferi. 

Incredibilmente, si tratta, per circa la metà delle specie, di uc- 
celli canori, caratterizzati da un particolare apparato fonatorio. 
Del gruppo fanno parte passeracei, canarini, allodole e altri me- 
lodiosi cantori, ma anche uccelli dalla voce stridula (almeno per 
l’orecchio umano) come i corvi e loro parenti. Per dare un termi- 
ne di paragone, ci sono altrettante specie viventi di uccelli cano- 
ri che di mammiferi. 

Come ha fatto questo particolare gruppo a diversificarsi tanto? 
Da tempo i biologi cercano qualche indizio per rispondere a que- 
sta domanda passando al setaccio la documentazione fossile e le 
sequenze del DNA degli uccelli moderni. A parte l’individuazione 
del luogo d’origine degli uccelli canori (l’Australia), molti di que- 
sti studi hanno dato risultati poco conclusivi o contrastanti. Un 
quadro dettagliato di dove e quando si sono separate le linee di di- 
scendenza che hanno condotto agli attuali uccelli canori - e quin- 
dii fattori che ne hanno sospinto la radiazione evolutiva - è rima- 
sto elusivo. 

In assenza di prove conclusive che mostrino come sono andate 
le cose, i ricercatori hanno avanzato diverse teorie sulla diversifi- 
cazione degli uccelli canori, variamente centrate su cambiamenti 
climatici, tettonica a zolle e selezione sessuale (quella in cui a so- 
spingere l’evoluzione sono le preferenze d’accoppiamento). 

Ma adesso, grazie a una nuova scoperta, la canzone sta cam- 
biando. Tutti gli uccelli canori, a quanto pare, hanno un cromo- 
soma in più che non sembra esistere negli altri uccelli. Questo 
suggerisce un meccanismo genetico che può creare barriere ri- 
produttive tra le diverse popolazioni di una stessa specie, il che 
promuove la speciazione. C’è ancora molto da scoprire su questo 
pacchetto ausiliario di DNA, ma qualche ricercatore si sta già chie- 
dendo se non possa essere proprio questo il segreto dello stupen- 
do successo evolutivo degli uccelli canori. 


| geni in tasca 


Si tratta di un cromosoma ristretto alla linea germinale (GRC), 
nel senso che è presente nelle cellule riproduttive —- uova, sperma- 
tozoi e loro precursori - ma non nel resto delle cellule del corpo, 
le cellule somatiche. I precursori delle uova e degli spermatozoi 
contengono il cromosoma GRC, che però viene eliminato duran- 
te il processo di maturazione degli spermatozoi, ed è dunque tra- 
smesso alla progenie esclusivamente per via materna. 

Fino a poco tempo fa il cromosoma GRC era noto solo in due 
fringuelli strettamente imparentati, il diamantino e il passero del 
Giappone, e sembrava nulla più che una bizzarria di queste due 
specie. Quando però i ricercatori hanno deciso di cercarlo in altre 


Poiché costituiscono una metà circa delle oltre 
10.000 specie aviarie oggi viventi, gli uccelli 
canori sono il gruppo più ricco di specie degli 
uccelli. 
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I biologi si chiedono da tempo come mai gli 
uccelli canori si sono diversificati tanto. Le 
spiegazioni tradizionali sono centrate su fattori 
come i cambiamenti climatici. 


Kate Wong, senior editordi «Scientific American», 
si occupa di evoluzione ed ecologia. 





linee di discendenza degli uccelli è emersa una distribuzione mol- 
to notevole. In un lavoro pubblicato 1’11 giugno sui «Proceedings 
of the National Academy of Sciences», Anna Torgasheva e Pavel 
Borodin, dell’Accademia russa delle scienze, Denis Larkin, dell’U- 
niversità di Londra, e i loro collaboratori, riferiscono che tutte e 
16 le specie di uccelli canori che hanno esaminato - un campio- 
ne che comprende rappresentanti un po’ di tutte le diramazioni 
del gruppo - avevano il cromosoma GRC, mentre nessuna delle 
otto specie che rappresentavano altri grandi gruppi di uccelli ne 
era dotato. Per di più, icromosomi GRC che hanno trovato diffe- 
riscono considerevolmente da una specie all’altra — anche tra spe- 
cie strettamente imparentate - suggerendo che in queste linee di 
discendenza abbiano avuto una rapida evoluzione, visto che i cro- 
mosomi sono comparsi per la prima volta in un antenato comune 
vissuto, si stima, 35 milioni di anni fa. 

Erano già stati trovati cromosomi extra in cellule di altri organi- 
smi: sono detti cromosomi B. Però la loro presenza è erratica, va- 
ria traun membro e l’altro della stessa specie e persino tra le diver- 
se cellule dello stesso individuo. Il cromosoma GRC, invece, «è un 
elemento obbligato della linea germinale degli uccelli canori», di- 
ce Larkin. Questa ubiquità suggerisce che sia più importante dei 
cromosomi B. 

Importante per cosa, però, è ampiamente un mistero: si sa po- 
co di ciò che fanno in realtà i suoi geni. Qualche indizio, tuttavia, 
è venuto alla luce. In un altro recente studio sul cromosoma GRC, 
pubblicato in anteprima sul server preprint bioRxiv ma non anco- 
ra uscito su una rivista scientifica soggetta a peer review, Cormac 
M. Kinsella e Alexander Suh, dell’Università di Uppsala, in Svezia, 
con i loro colleghi, hanno trovato che il cromosoma GRC del dia- 
mantino contiene almeno 115 geni, fra i quali alcuni che, a quanto 
si è visto, causano la sintesi di proteine e RNA nelle ovaie e nei te- 
sticoli degli uccelli adulti. Questo schema di espressione suggeri- 
sce che questi geni possano contribuire a guidare lo sviluppo di 
spermatozoi e uova. Altri geni del cromosoma GRC del diaman- 
tino sono paragonabili a geni che, dagli studi sui topi, risultano 
coinvolti nello sviluppo embrionale precoce. 

Per Borodin e Larkin, questi risultati suggeriscono che i cromo- 
somi GRC potrebbero aver permesso agli uccelli canori di aggira- 
re vincoli decisivi nell’evoluzione degli uccelli. «Il genoma aviario 
è in genere molto compatto e conservato in confronto, per esem- 
pio, a quello dei mammiferi», spiega Larkin. I genomi degli attua- 
limammiferi pesano da meno di 2 a più di 8 picogrammi, con un 


Da recenti studi è però emerso che gli uccelli 
canori presentano un cromosoma extra, assente 
negli altri uccelli, che potrebbe essere stato la 
chiave della loro diversificazione. 
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numero di cromosomi che può variare da 6 a 102. Nelle decine di 
migliaia di anni in cui questi animali si sono evoluti, i loro cromo- 
somi sono stati tagliati, spezzettati, riarrangiati e riattaccati mol- 
te volte, e iriarrangiamenti hanno alterato l’espressione dei geni, 
dando luogo a tratti diversi. Gli uccelli, di contro, hanno genomi 
che pesano da qualcosa di meno di 1 picogrammo fino a poco di 
più di 2. E di solito hanno circa 80 cromosomi, e relativamente po- 
co DNA «spazzatura», come viene impropriamente chiamato, ri- 
spetto alla maggior parte dei mammiferi. 

Il motivo per cui i genomi degli uccelli sono piccoli e ridotti al 
minimo, pensano alcuni esperti, ha a che fare con il volo. Volare 
è un’attività costosa dal punto di vista energetico. Un genoma più 
voluminoso richiede cellule più grandi, e tutti e due costano di 
più, metabolicamente, di quelli piccoli. Le forti esigenze metabo- 
liche del volo potrebbero quindi aver posto un limite alle dimen- 
sioni dei genomi degli uccelli. Dato che il cromosoma GRC si trova 
solo nelle cellule della linea germinale e non in quelle somatiche, 
assai più numerose, potrebbe aver dato agli uccelli canori un raro 
blocco di DNA in più - utile all’evoluzione di nuovi tratti - senza i 
costi metabolici associati a un genoma somatico più grosso. 

«Gli uccelli hanno bisogno di copie addizionali di geni speci- 
fici della linea germinale solo nei periodi riproduttivi, assai bre- 
vi, per produrre grandi quantità di sperma e riempire [gli oociti] 
di grandi quantità di proteine. Non hanno motivo di portarsi ap- 
presso questi geni per tutto l’anno e nel [resto del]le cellule, quan- 
do e dove non servono a niente», dice Borodin. Se gli uccelli cano- 


Il cromosoma GRC potrebbe aver dato 
agli uccelli canori un raro blocco di DNA in più, 


utile all'evoluzione di nuovi tratti 


ri avessero trovato negli stadi iniziali dello sviluppo un modo di 
procurarsi temporaneamente dei geni in più capaci di funzionare 
mantenendo intatto il proprio genoma di base, aggiunge Larkin, 
la cosa sarebbe stata estremamente vantaggiosa e potrebbe aver 
portato all'enorme varietà che vediamo negli uccelli canori rispet- 
to agli altri gruppi. 

In teoria, il cromosoma GRC potrebbe aver portato all’isola- 
mento riproduttivo necessario per l'evoluzione di nuove specie, 
rendendo gli individui portatori del cromosoma extra incapa- 
ci di incrociarsi e di produrre progenie fertile con quelli che non 
lo avevano. Una volta originatosi il cromosoma GRC nell’ultimo 
antenato comune degli uccelli canori, imembri della specie an- 
cestrale che ne erano dotati potevano produrre prole fertile solo 
con partner che fossero anch'essi portatori del cromosoma GRC. 
E a mano a mano che questo cromosoma si è evoluto e ha acqui- 
sito nuovi geni, gli uccelli canori con una determinata variante 
del cromosoma GRC hanno potuto produrre prole fertile solo con 
partner dotati della medesima variante. 


Un motore di cambiamento? 


Secondo Borodin e Larkin, la scoperta che i cromosomi GRC 
sono ampiamente diffusi tra gli uccelli canori e assenti in altri uc- 
celli combacia bene con i risultati di un altro studio recente. Lo 
scorso aprile Carl Oliveros, della Louisiana State University, e col- 
leghi, hanno riferito i risultati delle loro analisi del DNA di decine 
di specie dell’ordine dei passeriformi, che contiene gli uccelli ca- 
nori e altri gruppi assai meno ricchi di specie. Sulla base delle se- 
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quenze di DNA e di una manciata di fossili di età nota, il gruppo ha 
ricostruito i legami tra le varie famiglie dei passeriformi e i tempi 
delle relative diramazioni evolutive. Ha poi messo a confronto la 
cronologia di questa diversificazione con la documentazione cli- 
matologica e geologica per vedere se gli andamenti della diver- 
sificazione dei passeriformi fossero correlati con gli eventi della 
storia del nostro pianeta, come prevedevano alcune delle ipotesi 
correnti. Nel complesso, le fluttuazioni del tasso di diversificazio- 
ne di questi uccelli non seguono i cambiamenti della temperatura 
globale o la dispersione degli uccelli in nuovi continenti. 

I risultati hanno spinto gli autori a proporre che le principa- 
li forze motrici della speciazione dei passeriformi siano stati mec- 
canismi più complessi della semplice temperatura o delle oppor- 
tunità ecologiche. «Queste conclusioni sono in linea con la nostra 
ipotesi che il cromosoma GRC abbia contribuito alla diversifica- 
zione degli uccelli canori», asserisce Larkin. 

Non tutti però sono pronti ad accogliere l’idea che sia stato il 
cromosoma GRC a sospingere la diversificazione degli uccelli ca- 
nori. «In generale, è difficile stabilire rapporti di causa ed effetto 
tra un dato tratto, come la presenza di cromosomi GRC, e il suc- 
cesso di un particolare gruppo nell’evoluzione», dice Oliveros. «La 
presenza di quel tratto può aver coinciso, per caso, con qualche 
altro carattere - per esempio il comportamento di nidificazione 
- che potrebbe aver avuto un ruolo più importante nel successo 
evolutivo di un gruppo». 

Ma altri ricercatori, non coinvolti in questi nuovi studi, trovano 
l’idea interessante. «Il fatto che [i cromo- 
somi GRC] si sono mantenuti per lunghi 
periodi evolutivi e in più contengono ge- 
ni ritenuti funzionali [...] fa pensare che 
possano avere un ruolo nell’isolamen- 
to riproduttivo negli uccelli», osserva 
David Toews, della Pennsylvania State 
University. Se l’altissimo tasso di diversificazione degli uccelli ca- 
nori rispetto a quello degli altri uccelli fosse davvero stato pro- 
mosso da un meccanismo genomico come i cromosomi GRC, «sa- 
rebbe davvero entusiasmante: è una cosa che non avrei previsto», 
dice Toews. Che però avverte: «Dobbiamo saperne di più su ciò 
che fanno effettivamente, prima di poter stabilire con una certa si- 
curezza che c’è un rapporto». 

Lo studio potrebbe avere implicazioni anche per la compren- 
sione di altri organismi, al di là degli uccelli. «Pensavamo di sape- 
re un bel po’ di cose sull’organizzazione dei genomi degli uccelli 
- riflette Suh - ma il cromosoma GRC ce l’avevamo sotto gli occhi 
eppure era passato inosservato». Gli scienziati hanno trovato cro- 
mosomi extra in pesci simili alle lamprede e in alcuni insetti. Non 
potrebbero esserci cromosomi GRC, si chiede Suh, anche in altri 
rami dell’albero della vita? «Ciò che si è scoperto negli uccelli ca- 
nori apre una serie di nuove direttrici di riflessione sull’evoluzio- 
ne e sullo sviluppo». n 


Programmed DNA Elimination of Germline Development Genes in Songbirds. 
Kinsella C.M. e altri. Caricato sul server preprint Biorxiv il 22 dicembre 2018. 
www.biorxiv.org/content/10.1101444364v2 


Germline-Restricted Chromosome Is Widespread among Songbirds. 
Torgasheva A. e altri in «Proceedings of the National Academy of Sciences», Vol. 
116, n. 24, pp. 11.845-11.850, 11 giugno 2019. 


Spiegare il volo. Brusatte S., in «Le Scienze» n. 583, marzo 2017. 
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Debal Deb ha fondato in India il centro Basudha 
per la conservazione del riso e la banca dei semi 
Vrihi a Kerandiguda, e ha fondato e presiede 

il Center for Interdisciplinary Studies a Barrackpur. 





n torrido giorno d’estate del 1991, dopo aver trascorso 
ore a osservare la biodiversità dei boschi sacri del Bengala Occi- 
dentale, in India, mi avvicinai alla capanna di Raghu Murmu per 
riposarmi. Raghu, un giovane della tribù Santal, mi fece sedere 
all'ombra di un gigantesco albero di mango, mentre sua figlia mi 
portava acqua fresca e dolci di riso. Mentre li stavo assaporando, 
notai che la moglie di Raghu, incinta, beveva un liquido rossastro. 
Raghu mi spiegò che si trattava dell’amido raccolto dalla cottura 
del riso Bhutmuri; letteralmente, il riso della «testa del fantasma», 
forse chiamato così a causa del suo involucro scuro (le glumelle). 
Raghu commentò che «restituisce il sangue che manca alle don- 
ne quando aspettano un bambino e dopo che è nato». Come ap- 
presi, si crede che questo amido curi l’anemia durante e dopo la 
gravidanza. Il mio ospite aggiunse che un’altra varietà di riso, il 
Paramai-sal (il «riso della longevità»), favorisce una crescita sana 
dei bambini. 

Come avrei capito in seguito, il riso Bhutmuri è una delle tan- 
te varietà autoctone dell’Asia meridionale ricche di ferro e an- 
che di certe vitamine B. Il riso Paramai-sal, invece, ha alti livelli di 
antiossidanti, di micronutrienti e di amido instabile che può esse- 
re trasformato rapidamente in energia. All’epoca, tuttavia, queste 
varietà di riso così poco comuni, con i loro nomi evocativi e gli usi 
descritti dalla medicina popolare, mi erano del tutto nuove. Quan- 
do tornai a casa a Calcutta (oggi Kolkata), feci una ricerca nella let- 
teratura scientifica sulla diversità genetica del riso indiano e capii 
che ero stato fortunato a incontrare Raghu. I contadini come lui, 
che coltivano riso autoctono e ne apprezzano il valore, sono altret- 
tanto minacciati di estinzione delle varietà che proteggono. 

Negli anni seguenti ho familiarizzato con molte varietà di riso 
autoctone (/andraces) che mostrano proprietà sorprendentemen- 
te utili e variegate. Alcune riescono a resistere a inondazioni, sic- 
cità, salinità o alle infezioni di parassiti; altre sono particolarmente 
ricche di vitamine o minerali preziosi; altre ancora hanno un co- 
lore, un gusto o un aroma attraenti, che hanno conferito loro ruo- 
li speciali nelle cerimonie religiose. Raccogliere, rigenerare e con- 
dividere con gli agricoltori queste varietà incredibilmente rare e 
preziose è diventato lo scopo della mia vita. 


Un tesoro perduto 


Il riso coltivato in Asia (Oryza sativa) è il risultato di secoli di 
selezione e ibridazioni di specie selvatiche ancestrali - processo 
che Charles Darwin chiamava «selezione artificiale» - da parte de- 
gli uomini del Neolitico. Prove archeologiche e genetiche suggeri- 
scono che la sottospecie indica del riso asiatico (quasi tutto il riso 
coltivato nel Subcontinente indiano appartiene a questo gruppo) 
fu coltivata per la prima volta tra circa 7000 e 9000 anni fa sul- 
le colline ai piedi dell'Himalaya orientale. Nei successivi millenni 
di domesticazione e coltivazione, gli agricoltori crearono una mi- 
niera d’oro di varietà perfettamente adatte alle varie topografie e 


68. Le Scienze 


ai diversi terreni e microclimi, nonché appropriati per specifiche 
necessità culturali, nutrizionali o medicinali. 

Secondo lo scienziato R.H. Richharia, uno dei precursori nel- 
le ricerche sul riso, fino agli anni settanta nei campi indiani erano 
coltivate oltre 140.000 varietà autoctone diverse. Se escludiamo 
i sinonimi (casi in cui la stessa varietà, in luoghi diversi, è chia- 
mata in modi diversi), questa cifra si riduce a circa 110.000 varie- 
tà distinte. Come ho imparato dalle mie ricerche nella letteratura 
scientifica, con l'avvento della rivoluzione verde la diversità gene- 
tica del riso indiano è diminuita considerevolmente. 

Alla fine degli anni sessanta l’International Rice Research 
Institute (IRRI) offrì al governo indiano poche varietà di riso ad al- 
to rendimento, che forniscono chicchi in grande quantità a fron- 
te di una fornitura abbondante di acqua, fertilizzanti e pesticidi. 
In accordo con le agenzie per lo sviluppo internazionale, l’IRRI 
spinse affinché, in tutti i tipi di coltivazioni, le varietà autoctone 
fossero sostituite con questi ceppi importati. I nuovi tipi di riso, 
fortemente sostenuti e talvolta persino imposti agli agricoltori, si 
sostituirono rapidamente alle varietà autoctone. 

Tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni ottanta, i ri- 
cercatori dell’IRRI stilarono un elenco di 5556 varietà autocto- 
ne presenti nel Bengala Occidentale, raccogliendone 3500 per 
la banca dei semi dell’istituto. Nel 1994, non trovando alcuna do- 
cumentazione di varietà sopravvissute in questo Stato dell’India, 
cominciai la mia lunga indagine solitaria. Queste ricerche, con- 
clusesi solo nel 2006, rivelarono che il 90 per cento delle varietà 
documentate era scomparso dai campi coltivati. È probabile, in re- 
altà, che oggi in tutta l'India non esistano più di 6000 varietà au- 
toctone diverse di riso. Analogamente, il Bangladesh Rice Rese- 
arch Institute ha documentato tra il 1979 e il 1981 i nomi di 12.479 
varietà, ma la mia analisi di uno studio recente indica che nel pae- 
se non sono coltivate più di 720 varietà autoctone diverse. 

Quando ebbi il sentore di questa spaventosa perdita di bio- 
diversità nel Subcontinente indiano, ne fui scioccato sia come bio- 
logo sia come cittadino interessato. Mi chiesi perché le istituzio- 
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Per riportare in vita varietà autoctone ormai dimenticate 
bisogna seminare, curare e raccogliere oltre 1000 varietà 
diverse all'anno. Queste foto di Basudha ritraggono una 
contadina che trapianta piante giovani in un campo allagato 
(sopra) e un altro contadino al lavoro nell'azienda agricola. 





ni agricole non si stessero preoccupando dell’erosione genetica 
del cereale più importante della regione. Dopo la grande carestia 
delle patate in Irlanda del 1845-1849, le terribili conseguenze della 
perdita di diversità genetica in una coltura fondamentale avrebbe- 
ro dovuto essere ormai evidenti. 

La maggior parte delle patate coltivate in Irlanda era di una sin- 
gola varietà, l’Irish Lumper; questa varietà era particolarmente 
vulnerabile a Phytophthora infestans, il microrganismo che pro- 
voca la peronospora delle patate. Nel 1846 tre quarti del raccolto 
erano andati perduti a causa dell’infezione; come risultato, negli 
anni seguenti la penuria di semi portò a effetti demografici dirom- 
penti: quasi un milione e mezzo di persone morirono per fame e 
malattie nel corso della carestia, e in oltre dieci anni di fame e pri- 
vazioni circa 1,3 milioni di irlandesi emigrarono in Nord America e 
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Australia. Per gli agronomi, la lezione indimenticabile è che in as- 
senza di varietà multiple una pianta può diventare vulnerabile alle 
fitopatie o alle infezioni parassitarie: nel lungo termine, le mono- 
colture sono disastrose per la sicurezza alimentare. In seguito alla 
rivoluzione verde, insetti come Dic/adispa armigera o Nilaparva- 
ta lugens, che prima di allora non avevano mai posto problemi, de- 
vastarono i raccolti di riso in molte nazioni asiatiche. 

Ampie distese di monocolture sono un vero e proprio banchet- 
to per certi parassiti. Gli agricoltori possono provare a eliminarli 
con applicazioni generose di pesticidi, finendo per uccidere i ne- 
mici naturali dei parassiti. L'effetto netto è che i parassiti si diver- 
sificano e si diffondono ancora di più, avviando un circolo vizioso 
che alimenta l’uso dei pesticidi. L’uniformità genetica delle spe- 
cie coltivate - e in particolare le varietà della rivoluzione verde se- 
lezionate per una sola caratteristica, la resa elevata - implica an- 
che che le piante sono prive delle proprietà che le rendono capaci 
di resistere ai capricci meteorologici: una pioggia insufficiente o 
tardiva, le inondazioni stagionali o le mareggiate che, dopo le tem- 
peste tropicali, allagano con acqua di mare i campi coltivati lungo 
la costa. Una fragilità che rende i contadini più poveri - quelli che, 
per esempio, non hanno i soldi per comprare una pompa di irriga- 
zione - più vulnerabili alle fluttuazioni ambientali. 

La scomparsa di varietà autoctone implica una perdita ulterio- 
re: quella del sistema di conoscenze associate alla coltivazione. Per 
esempio, i contadini distinguono le varietà osservando il periodo 
della fioritura, il colore della guaina fogliare della zona basale, l’an- 
golo della foglia paniculare, la lunghezza della pannocchia, le di- 
mensioni, il colore e la forma del chicco (si veda il box a p. 70). Gra- 
zie a queste e ad altre caratteristiche, gli agricoltori eliminano le 
piante atipiche o anomale, e mantengono la purezza genetica della 
varietà. Ma oggi la stragrande maggioranza dei contadini dell’Asia 
meridionale si affida a una fornitura di semi esterna, aggirando il 
bisogno di conservare la purezza dei semi coltivati a livello locale. 
Quando una varietà locale non è più disponibile, le conoscenze le- 
gate ai suoi usi agricoli e culturali scompaiono dalla memoria del- 
la comunità. Strategie millenarie per contrastare malattie e insetti 
infestanti sono state soppiantate dai consigli dei distributori di pe- 
sticidi, con conseguente peggioramento della qualità del terreno e 
dell’acqua, della biodiversità e della salute degli abitanti. 

La rivoluzione verde e, più in generale, la modernizzazione 
dell’agricoltura, hanno avuto anche gravi effetti sociali ed eco- 
nomici. L'aumento dei costi di investimenti iniziali come semi, 
fertilizzanti, pesticidi e carburante per le pompe di irrigazione 
ha richiesto ai contadini di prendere denaro in prestito, spesso da 
privati. I debiti, insieme alla caduta dei prezzi del raccolto, han- 
no contribuito a spingere i contadini in difficoltà a vendere le loro 
piccole fattorie, oltre che a un’epidemia di suicidi tra gli agricolto- 
ri indiani. Per contro, dopo aver lavorato per decenni con contadi- 
ni di tribù locali che nelle loro fattorie isolate coltivano ancora va- 
rietà autoctone di riso e miglio, non ho mai incontrato un singolo 
caso di suicidio legato al lavoro agricolo. 

Nel1996, dopo aver raccolto 152 varietà autoctone diverse, en- 
trai in contatto con la Rice Research Station del Directorate of 
Agriculture dello Stato del Bengala Occidentale, dove dovrebbe 
essere conservato il germoplasma del riso (tutto il suo corredo ge- 
netico). Questo ente, però, non solo si rifiutò di accogliere e con- 
servare i semi che avevo raccolto, ma il direttore mi rimproverò 
per il fatto di inseguire l’obiettivo «non scientifico e retrogrado» 
di riportare in vita le varietà dimenticate. Disse che insistendo nel 
coltivarle saremmo «ritornati all’età della pietra», condannando i 
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IL PROTAGONISTA 


Una miniera d’oro 
di varietà di riso 


| contadini tradizionali dell'Asia meridionale distinguono migliaia di varietà di riso 
esaminando con attenzione oltre 50 caratteristiche. Può trattarsi di proprietà temporali, 
per esempio il periodo di fioritura o quello necessario per la maturazione. Altrettanto 
importanti, tuttavia, sono quelle fisiche, come lunghezza, dimensione e colore della 
pannocchia che contiene i semi; angolo della foglia paniculare; lunghezza, 

colore e spessore del fusto; dimensione, forma e colore del chicco; 

il colore del nodo e così via. Queste competenze — oggi in pericolo 

di estinzione, come le stesse varietà — permettono agli agricoltori 

tradizionali di selezionare attentamente le varietà per usarle in 

nicchie ecologiche diverse, dai pendii delle zone secche ai 
bassopiani soggetti a inondazioni, o per specifici 
usi medici, alimentari o culturali. 
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Foglia paniculare 
(o bandiera) 


Pannocchia 
(o panicolo) 


Una varietà resistente alle inondazioni 
può tollerare un'immersione prolungata 
in acqua fino a due settimane, oppure 
allungare il fusto in accordo con 
l'innalzamento del livello dell'acqua, 
mantenendo all'asciutto la pannocchia. 
Queste proprietà sono governate da geni 
specifici, come SUBI (per l'immersione) 
o SNORKELI e SNORKEL2 (pér 
l'allungamento del fusto). 


| chicchi di riso possono differire 
nella lunghezza dell'arista; nel 
colore dell'involucro (glumelle); 
nella dimensione, nel colore e 
nell'aroma del seme e così via. 
Esistono rare varietà in cui un 
unico chicco contiene due 0 
addirittura tre semi. Spesso gli 
agricoltori indigeni preferiscono 
varietà con un'’arista lunga e 
affusolata, che costituisce 
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al pascolo; alcune varietà 
aromatiche sono usate come 
prelibatezze durante le cerimonie. 


Stadi dello sviluppo 


| contadini distinguono le varietà anche da certe caratteristiche 
che compaiono solo in determinate fasi del ciclo vitale. 
Osservano il colore e la villosità della foglia sul finire della fase 
vegetativa; il momento preciso in cui si forma ed emerge la 
pannocchia, così come l'angolo formato dalla foglia paniculare, 
durante la fase riproduttiva; l'angolo della pannocchia, il colore 


dell'arista e le particolari caratteristiche del 
chicco a maturità raggiunta. 


Fase vegetativa Fase riproduttiva Maturità 
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un deterrente per gli animali: 


Illustrazione di Rebecca Konte 


contadini a una bassa produttività e a una vita di stenti. Quando 
feci notare che nessuna varietà ad alto rendimento può sopravvi- 
vere in zone aride senza irrigazione, in campi inondati o in aree 
costiere ad alta salinità, il direttore mi assicurò che la moderna 
scienza transgenica avrebbe presto inventato le varietà migliori 
per queste fattorie nelle zone più marginali; dunque, avrei dovuto 
lasciare che se ne occupassero gli esperti in scienze agrarie. 


Un’eredità vivente 


Dopo aver studiato ecologia ed essermi specializzato in strut- 
ture e funzioni degli ecosistemi, ho iniziato a lavorare con l’ufficio 
regionale orientale del WWF-India. All’epoca, questa e altre orga- 
nizzazioni per la conservazione cercavano di salvaguardare ani- 
mali grandi e carismatici come la tigre; dato che i prodotti agrico- 
li coltivati non sono parte della «natura selvaggia» , nessuno era 
concentrato sulla loro protezione. Anche gli istituti di ricerca non 
erano interessati, perché la conservazione di prodotti tradizionali 
non avrebbe ricevuto alcun finanziamento. 

L’unica opzione che restava era di cavarmela da solo. Diedi le 
dimissioni nel 1996 e mi stabilii in un villaggio del Bengala Occi- 
dentale, dove istituii una banca dei semi tradizionali e un centro di 
scambio per gli agricoltori. Nei primi anni usai i miei risparmi e mi 
avvalsi del sostegno di Navdanya, un’organizzazio- 
ne non governativa di New Delhi, per raccogliere 
semi rari da ogni angolo del paese e distribuirli gra- 
tuitamente ai contadini che ne avevano bisogno. 


Le grandi 
banche di semi 


Pantara e Rani kajal. Un secondo tipo resistente alle inondazioni 
può sopportare un’immersione prolungata nell’acqua esondata. 
Uno dei geni che governano questa tolleranza all’acqua è SUBI, e 
si trova in molte varietà autoctone del Bengala. 

Nel giugno 1999, un distretto meridionale del Bengala Occi- 
dentale fu colpito da un’inondazione improvvisa. Tutto il riso nei 
campi fu distrutto. All’epoca nella mia raccolta non c’erano varietà 
tolleranti alle inondazioni, ma sapevo che l’IRRI e il National Bu- 
reau of Plant Genetic Resources a New Delhi ne avevano a deci- 
ne. Scrissi a entrambi gli enti, richiedendo che mi spedissero da 10 
a 20 grammi di semi per salvare i contadini in difficoltà. Non rice- 
vetti risposta da nessuna delle due banche dei semi. Se una perso- 
na istruita, che scrive una lettera su carta intestata in una lingua 
europea, non merita nessuna risposta da parte di banche dei se- 
mi indiane e internazionali, potete immaginare quali siano le pro- 
babilità che un povero contadino del Kenya o del Bangladesh rice- 
va da loro campioni di semi. A quanto ne so nessun agricoltore, di 
nessuna nazione, ha mai ricevuto dei semi da queste prestigiose 
banche dei semi ex situ, nonostante le loro collezioni si siano co- 
stituite proprio grazie ai contributi dei contadini. 

Per contro, le banche dei semi rendono le proprie raccolte ac- 
cessibili alle aziende produttrici di sementi per programmi di ibri- 
dazione e brevetti. Una stima dell’International 
Food Policy Research Institute indica che, dal 
1996, tre quarti dei campi di riso degli Stati Uniti 
sono stati seminati con materiali che derivano dal- 


Ma dal 2000 il grosso dei finanziamenti è costituito SONO state la raccolta dell’IRRI. Nel 1997, inoltre, lo U.S. Pa- 
da donazioni di amici e sostenitori. . tent and Trademark Office ha concesso il brevet- 

Nel 1999, mentre mi trovavo nel Bengala set- create proprio to più ampio di sempre per un riso tradizionale: 
tentrionale per un’indagine sulla biodiversità per ° e si tratta di un ceppo ibrido di basmati, i cui «geni- 
conto del Dipartimento forestale dello Stato, colsi SI azie al tori» provenivano dall’Asia meridionale ed erano 
l'occasione per esplorare i campi della regione. Un contributi dei stati scelti dalla raccolta dell’IRRI dalla società te- 
giorno, dopo sei ore di viaggio in autobus e a piedi sea xana RiceTec. L’IRRI stessa, che dovrebbe custo- 

contadini 


per raggiungere un remoto villaggio chiamato La- 
taguri, raccolsi una varietà di riso in grave perico- 
lo di estinzione, Agni-sal. Per inciso, definisco in grave pericolo di 
estinzione una varietà coltivata in un’unica fattoria. Il chicco era 
di colore rosso acceso - da cui il nome Agmi, che significa «fuoco» 
- e il fusto era abbastanza resistente da sopravvivere alle tempe- 
ste. La stagione successiva donai i semi a un contadino in cerca di 
riso che crescesse bene nella sua fattoria situata su un altopiano 
spazzato da forti venti. L’anno seguente, l’uomo tornò da me con 
un ampio sorriso di gratitudine: il raccolto di quel riso era stato ot- 
timo, nonostante un ciclone avesse devastato tutte le fattorie vi- 
cine. L’anno dopo ancora, però, un funzionario del Dipartimento 
dell’agricoltura del distretto lo convinse a sostituire il riso Agni-sal 
con una varietà ad alto rendimento. Come risultato, il riso Agni- 
sal andò perduto dalla nostra raccolta. Mi affrettai a tornare a Lata- 
guri per procurarmi un altro campione dal contadino che mi ave- 
va donato quel riso per la prima volta; ma appena arrivato, scoprii 
che l’uomo era morto l’anno prima, e che suo figlio aveva abban- 
donato quella varietà. Per quanto ne so, il riso Agni-sal si è estin- 
to così. 

Nello stesso periodo un altro incidente mi convinse che dovevo 
fare qualcosa di più che raccogliere e distribuire semi. Un tempo 
i contadini dei bassopiani indiani coltivavano due tipi di riso resi- 
stente alle inondazioni. Uno può diventare sempre più alto via via 
che aumentano i livelli dell’acqua; questa proprietà di allungare il 
fusto sott'acqua, governata dai geni SVORKELI e SNORKEL2 (sul 
cromosoma 12), si osserva in varietà come Lakshmi dighal, Jabrah, 
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dire la propria collezione per conto degli agricolto- 
ri di tutto il mondo, nel 2014 ha fatto domanda di 
brevetto internazionale per un gene del riso che accelera il ren- 
dimento, chiamato SPIKE e scoperto nella varietà autoctona in- 
donesiana Daringan. Per inciso, l’organismo decisionale dell’In- 
ternational Treaty on Plant Genetic Resources for Food and 
Agricolture ha messo in discussione la legittimità di questa do- 
manda controversa, ma non ha ancora deliberato. 

Non solo le banche dei semi ex situ sono fisicamente e social- 
mente lontane dagli agricoltori: anche i loro semi sono danneggiati 
da un lungo isolamento. I semi del riso sono essiccati e conservati a 
-20 gradi Celsius, cosa che li rende utilizzabili per un periodo che 
va fino a 35 anni. Congelati nel tempo, sono separati dalle forme di 
vita in costante evoluzione del mondo esterno. Una volta semina- 
ti dopo 35 anni, avrebbero perso la resistenza a certi patogeni che, 
nel frattempo, si sono evoluti in ceppi nuovi. Per contro, le ban- 
che dei semi gestite dai contadini în situ, vicine ai campi, hanno un 
budget forzatamente ridotto, e ogni anno devono seminare tutta la 
collezione; in caso contrario, la maggior parte del riso non riusci- 
rebbe più a germinare. Grazie a questo vincolo, i semi conserva- 
ti dai contadini continuano a coevolvere con patogeni e parassiti. 

Dopo una serie di esperienze e osservazioni di questo tipo, de- 
cisi di costruire un centro per la conservazione dei semi, così da 
mantenere una piccola popolazione di ciascuna varietà autocto- 
na e far sopravvivere tutte le varietà di riso anche se fossero sta- 
te abbandonate dalla maggior parte dei contadini. Nel 2001, grazie 
ai fondi risparmiati da una borsa postdottorale all’Università della 
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California a Berkeley, riuscii a fondare l’azienda agricola Basudha. 
Vrihi è oggi la banca del germoplasma per la conservazione del ri- 
so open access più grande dell’Asia meridionale e ogni anno le sue 
1420 varietà sono seminate a Basudha, in un villaggio tribale nello 
Stato indiano dell’Orissa. Delle varietà contenute nella nostra col- 
lezione, 182 sono scomparse dai campi dell’India. 

Con meno di 0,7 ettari a disposizione, dobbiamo far cresce- 
re 64 piante di ogni varietà su appena 4 metri quadrati di ter- 
reno. Per inciso, il numero minimo di piante necessario per 
mantenere tutte le caratteristiche genetiche di una data varie- 
tà è circa 50. Dal momento che, per ciascuna varietà, non pos- 
siamo rispettare la distanza raccomandata dagli organismi 
internazionali di almeno 110 metri su ciascun lato, impedire l’im- 
pollinazione incrociata tra varietà vicine è una vera sfida. Sono riu- 
scito a vincerla piantando le diverse varietà in modo che ognuna 
sia circondata da varietà con diversi tempi di fioritura. Inoltre, a 
Basudha eliminiamo le piante atipiche di ogni popolazione nelle 
diverse fasi di crescita osservando 56 caratteristiche, seguendo le 
linee guida di Bioversity International. Dopo questo stadio, tutti i 
semi raccolti sono ritenuti geneticamente puri al 100 per cento, se 
si eccettuano mutazioni che non è stato possibile rilevare. 

A Basudha, tutte le varietà autoctone di riso sono coltivate in 
accordo con il principio agroecologico di «zero input esterni»: 
nessuna sostanza agrochimica, nessuna estrazione di acqua di fal- 
da, nessun combustibile fossile. Le sostanze nutritive si ottengo- 
no usando un pacciame di foglie e paglia, impiegando come cover 
crop (coltura di copertura) leguminose (le cui radici sono ricche 
di microbi azotofissatori), adoperando compost vegetale, letame, 
biochar e microbi del suolo. Un’altra strategia consiste nel mante- 
nere pozze d’acqua con funzione di habitat di riproduzione per ra- 
ne e insetti acquatici, che si cibano anche degli infestanti del riso. 
Occasionalmente usiamo anche repellenti naturali come tabacco, 
aglio e basilico sacro (Ocimum sanctum). Le malattie del raccolto 
non sono mai un problema, a Basudha: la diversità di specie e di 
varietà è stata ripetutamente documentata come la strategia mi- 
gliore per proteggere le piante dai patogeni. 

Conserviamo alcuni semi raccolti in vasi di terracotta, che li 
proteggono da insetti e roditori pur permettendo loro di «respi- 
rare» per la semina dell’anno successivo. Il resto è distribuito tra 
i contadini in cambio di una manciata di semi di altre varietà tradi- 
zionali, che poi coltiviamo e regaliamo ai contadini. Questo siste- 
ma è un tentativo consapevole di far rivivere l’antica pratica dello 
scambio di semi diffusa nelle comunità agricole, che un tempo aiu- 
tò le varietà delle diverse colture a diffondersi tra i continenti. 

Insieme ai miei collaboratori, ho creato oltre 20 banche dei se- 
mi in diverse parti dell’India, così che gli agricoltori locali possano 
accedere alle varietà di cui hanno bisogno senza dover andare fino 
a Vrihi. Sosteniamo anche reti di scambio di semi tra i contadini. 
Queste banche e queste reti hanno coinvolto oltre 7800 agricol- 
tori in cinque Stati. Inoltre, documentiamo caratteristiche e pro- 
prietà di ogni varietà e registriamo le varietà autoctone a nome dei 
contadini, per impedire brevetti «pirata». In questo modo cerchia- 
mo di ridare ai contadini il potere sui semi: è un potere essenzia- 
le per la loro sicurezza finanziaria e alimentare di lungo termine. 


Una panoplia 

Nelle fattorie sempre a rischio di siccità o di inondazioni stagio- 
nali, le varietà tradizionali sono l’unico mezzo affidabile per as- 
sicurare cibo ai contadini più poveri. Dopo aver coltivato varietà 
tradizionali di riso per 22 anni, mi fido del fatto che, in caso di sic- 
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cità, varietà autoctone come Kelas, Rangi, Gadaba, Kaya e Velchi 
avranno un rendimento migliore di qualsiasi moderna varietà ad 
alta resa. Lakshmi dighal, Rani kajal e Jabra sono in grado di allun- 
gare il proprio fusto con l’innalzamento dell’acqua esondata, man- 
tenendo all’asciutto le pannocchie (che contengono i semi) fino a 
4 metri di profondità. Matla, Getu, Talmugur e Kallurundai pos- 
sono crescere in terreni ad alta salinità e sopravvivere alle incur- 
sioni di acqua di mare. Queste varietà sono linee germinali stabili, 
con un pacchetto di geni che conferiscono loro un’ampia plastici- 
tà adattativa. 

Inoltre, in fattorie alimentate con acqua pluviale e condizioni 
ottimali del suolo, un gran numero di varietà di riso tradizionali 
(per esempio Bahurupi, Bourani, Kerala sundari e Nagra) rende 
più delle moderne varietà ad alto rendimento. Un insieme di va- 
rietà rarissime, con una resa relativamente alta, include risi con 
seme doppio o triplo che possono essere il risultato di rare mu- 
tazioni nei geni strutturali del fiore della pianta. Sembra che Ba- 
sudha sia l’ultimo depositario di uno di questi risi con tre semi, la 
varietà Sateen. 

Molte varietà hanno anche una speciale resistenza a patogeni e 
insetti nocivi. Kalo nunia, Kalanamak, Kartik-sal e Tulsi manjari so- 
no resistenti al brusone, Bishnubhog e Rani kajal a certe fitopato- 
logie batteriche, mentre Kataribhog è moderatamente resistente al 
Tungro virus. Gour-Nitai, Jashua e Shatia sembrano resistere agli 
attacchi della falena infestante Parapoyna stagnalis, ed è raro 0s- 
servare attacchi al fusto da parte di certe specie di stemborer nel- 
le varietà Khudi khasa, Loha gorah, Malabati, Sada Dhepa e Sindur 
mukhi. I semi di questi risi distribuiti da Vrihi negli ultimi 25 anni, 
più o meno, hanno ridotto le perdite di raccolto dovute a insetti no- 
civi e a patologie varie in migliaia di campi coltivati. 

Oggi la selezione artificiale del riso si concentra soprattutto sul 
potenziare la resa dei chicchi, ma molte varietà di riso tradiziona- 
li contengono vari micronutrienti assenti nelle cultivar moderne. 
I nostri studi più recenti hanno identificato almeno 80 varietà tra- 
dizionali contenenti più di 20 milligrammi di ferro per chilogram- 
mo di riso; i livelli più alti registrati sono quelli delle varietà Harin 
kajli, Dudhé bolta e Jhuli, che vanno da 131 a 140 milligrammi per 
chilogrammo. Al confronto, il riso transgenico IR68144-2B-2-2-3, 
sviluppato dall’IRRI con costi enormi per arricchirlo in ferro, ne 
contiene 9,8 milligrammi per chilogrammo. 
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Debal Deb e il suo collaboratore di lungo corso Debdulal Bhattacharya 
esaminano, registrano (pagina a fronte) e discutono nel dettaglio (sotto) 
le caratteristiche dei chicchi di riso dopo il raccolto. 





Certe varietà autoctone possono avere usi medicinali. L’Ayur- 
veda, il sistema indiano di medicina tradizionale, consiglia di usa- 
re il riso Nyavara, dello Stato del Kerala, per curare una classe di 
disturbi neurologici. Insieme ai miei collaboratori ne sto esami- 
nando la composizione chimica e spero di studiarne l’efficacia per 
questo scopo. Un altro riso medicinale, il Garib-sal, del Bengala 
Occidentale, era prescritto nella medicina tradizionale per cura- 
re le infezioni gastroenteriche. In un articolo pubblicato nel 2017 
su «ACS Sustainable Chemistry and Engineering», ho documen- 
tato insieme ai miei colleghi la bioaccumulazione di argento nei 
chicchi di Garib-sal fino a 15 parti per milione. Secondo uno stu- 
dio pubblicato nel 2017 su «Chemistry Letters», le nanoparticelle 
d’argento uccidono batteri patogeni: questo riso potrebbe allora 
aiutare a contrastare i patogeni presenti nel nostro intestino. Una 
pletora di altre varietà di riso medicinali aspetta di entrare in labo- 
ratorio e partecipare a test clinici. 

Anche l’estetica è un valore apprezzato dai contadini, che col- 
tivano certe varietà semplicemente per la bellezza dei loro colo- 
ri o della loro struttura: solchi dorati, marroni, violetti e neri su 
glumelle gialle, apici viola, ariste nere e così via. In India orienta- 
le, molti vanno fieri della bellezza delle estensioni simili ad ali del 
lemma sterile dei risi Moynatundi e Ramigali. Le varietà aromati- 
che sono associate a cerimonie religiose e festival culturali in tutte 
le società che coltivano riso. Quando questi tipi di riso scompaio- 
no dai campi, vengono meno molte prelibatezza culinarie, e le ce- 
rimonie a esse associate perdono il proprio significato simbolico 
e culturale. La collezione di 195 varietà aromatiche di Basudha ha 
aiutato a riportare in vita molte cerimonie tradizionali e tradizioni 
alimentari locali ormai evanescenti. 

La complessità delle interazioni ecologiche è emersa in un altro 
gruppo di varietà di riso. I contadini proprietari di piccoli appez- 
zamenti nel Bengala Occidentale e nel Jharkhand preferiscono va- 
rietà con un’arista lunga e resistente (l’arista è la punta in cima al 
rivestimento del chicco di riso), che dissuadono il bestiame e le ca- 
pre dal cibarsi delle piante. Gli agricoltori preferiscono inoltre va- 
rietà con foglie paniculari erette, perché così gli uccelli che si ci- 
bano dei chicchi non possono usarle per appoggiarsi. 

È interessante che in Orissa alcuni contadini coltivino sui pro- 
pri terreni una combinazione di varietà con e senza arista in as- 
senza di vantaggi evidenti. Altre varietà rare che non hanno un 
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uso ovvio mostrano fusti e foglie viola. Sembra proprio che la tra- 
dizione dell’Asia meridionale ritenga la biodiversità - sia genetica, 
sia a livello di specie - così essenziale per l’agricoltura da incasto- 
narla in certi rituali religiosi. Per esempio alcuni parenti selvati- 
ci del riso coltivato come Buno dhan (Oryza rufipogon) e Uri dhan 
(Hygroryza asiatica) sono associati a riti indù locali e continuano 
a essere mantenuti in molte fattorie del Bengala Occidentale e del 
suo Stato vicino, il Jharkhand. Questi pool genetici di specie selva- 
tiche sono sempre più importanti come fonte di tratti genetici in- 
soliti che possono essere incorporati, a richiesta, in cultivar esi- 
stenti. Inoltre, è stata considerata di buon auspicio la presenza nei 
campi di riso di alberi come il neem (Azadirachta indica), le cui fo- 
glie sono un pesticida naturale, e di predatori come il gufo. 


Salvare i contadini 


Dato il fallimento della ricerca agraria moderna nel fornire ai 
contadini più emarginati linee germinali affidabili, la nostra op- 
zione migliore consiste in una grande raccolta di varietà di riso 
tradizionali, tutte così ben adattate a condizioni avverse. Convin- 
ti dalla maggior stabilità della produttività delle varietà autocto- 
ne, oltre 2000 contadini di Orissa, Andhra Pradesh, Bengala Oc- 
cidentale, Karnataka, Kerala e Maharashtra hanno adottato molte 
varietà di riso tradizionali proposte da Vrihi, smettendo di coltiva- 
re quelle ad alto rendimento. 

Quando, nel maggio 2009, il ciclone Aila colpì la parte costie- 
ra della foresta di mangrovie delle Sundarbans, estesa tra Bengala 
Occidentale e Bangladesh, uccise quasi 350 persone e oltre un mi- 
lione perse la casa. L’inondazione che ne seguì sommerse i cam- 
pi con acqua di mare, lasciandoli con un alto tasso di salinità. Di 
conseguenza, oltre all’immediata devastazione, a lungo termine 
la regione avrebbe anche sofferto di problemi legati alla sicurezza 
alimentare. Distribuimmo una piccola quantità di semi della col- 
lezione di Vrihi, scelti tra le varietà con buona tolleranza alla sali- 
nità (come Lal Getu, Nona bokra e Talmugur), tra alcuni agricol- 
tori dei villaggi insulari delle Sundarbans. Nei campi ad alto tasso 
di salinità, furono le uniche varietà di riso che, in quella stagione 
disastrosa, ebbero un rendimento misurabile. Analogamente, nel 
1999 molte varietà tradizionali come Jabra, Rani kajal e Lakshmi 
dighal, assicurarono una produzione di riso ai contadini del Ben- 
gala meridionale dopo l’inondazione improvvisa del fiume Hu- 
gli. Nel 2010 Bhutmuri, Kalo gorah, Kelas e Rangi salvarono molti 
agricoltori nel distretto occidentale di Puruliya quando un ritardo 
nell’arrivo dei monsoni causò una grave siccità. 

Questi disastri naturali hanno dimostrato più e più volte che 
la sostenibilità a lungo termine della risicoltura dipende in modo 
cruciale dal ripristino delle pratiche agricole tradizionali, basate 
sulla biodiversità, e dallo sfruttamento di tutta la diversità conte- 
nuta nelle varietà di riso sopravvissute all’assalto dell’agricoltura 
industriale. n 
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Institute of Technology. Nel 2004 ha ricevuto 

il premio Nobel per la fisica per il suo lavoro 
sulla teoria dell'interazione forte e nel 2012 

ha proposto il concetto dei cristalli temporali. 





cristalli sono la materia più ordinata della natura. Al loro interno atomi e mole- 
cole sono disposti in strutture regolari ripetute, dando origine a solidi stabili, ri- 
gidi e spesso belli da vedere. I cristalli hanno destato fascino e interesse (e spesso 
sono stati usati come gioielli) da ben prima delle origini della scienza moderna. Il 


lavoro effettuato nell’Ottocento per classificare le forme dei cristalli e compren- 


derne l’effetto sulla luce ha catalizzato importanti progressi in matematica e fisica. 


Poi, nel Novecento, lo studio delle fondamentali proprietà 
quantomeccaniche degli elettroni nei cristalli ha portato diretta- 
mente alla moderna elettronica dei semiconduttori e infine agli 
smartphone e a Internet. 

Il passo successivo nella comprensione dei cristalli sta avve- 
nendo proprio ora, grazie a un principio emerso dalla teoria del- 
la relatività di Albert Einstein: spazio e tempo sono strettamente 
connessi e, in fin dei conti, si trovano sullo stesso piano. È quin- 
di naturale chiedersi se ci siano oggetti che mostrano proprietà 
nel tempo analoghe alle proprietà dei normali cristalli nello spa- 
zio. Approfondendo questo problema abbiamo scoperto i «cristalli 
temporali». Questo nuovo concetto, insieme alla crescente classe 
di nuovi materiali che vi rientrano, ha portato a interessanti risul- 
tati teorici, ma ha anche un potenziale per nuove applicazioni, tra 
cui orologi più precisi di quelli che esistono oggi. 


Simmetria 


Prima di spiegare in modo compiuto questa nuova idea, devo 
chiarire che cos’è esattamente un cristallo. La risposta più profi- 
cua ai fini scientifici introduce due concetti profondi: la simmetria 
e la rottura spontanea della simmetria. Nell’uso comune la paro- 
la «simmetria» indica in modo molto generale equilibrio, armonia 
o addirittura giustizia. In fisica ein matematica, il significato è più 
preciso: diciamo che un oggetto è simmetrico o che ha certe sim- 
metrie se esistono trasformazioni che potrebbero modificarlo ma 
in realtà lo lasciano immutato. 

Questa definizione può sembrare inizialmente strana e astratta, 
e quindi concentriamoci su un esempio semplice: pensiamo a un 
cerchio. Quando ruotiamo un cerchio attorno al suo centro, di un 
angolo qualunque, visivamente rimane immutato, anche se tutti i 
suoi punti potrebbero essersi mossi; ha una simmetria rotazionale 


I cristalli sono stati ordinati della materia in cui la 
disposizione degli atomi ha una struttura ripetuta. 
Nel linguaggio della fisica, si dice che hanno 
«rotto spontaneamente la simmetria spaziale». 

I cristalli temporali, un concetto recente, sono 


spontaneamente. 
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stati della materia i cui schemi si ripetono a 
intervalli fissi di tempo, anziché di spazio. Sono 
sistemi in cui è la simmetria temporale a rompersi 


Il concetto di cristallo temporale è stato proposto 


perfetta. Un quadrato ha una certa simmetria, ma meno di un cer- 
chio, perché è necessario ruotare un quadrato di 90 gradi prima 
che riacquisti il suo aspetto iniziale. Questi esempi mostrano che 
il concetto matematico di simmetria cattura un aspetto essenzia- 
le del suo significato comune, con in più la virtù di essere preciso. 


Simmetria rotazionale 





Simmetria parziale 


Simmetria perfetta 


Una seconda virtù di questo concetto di simmetria è che si può 
generalizzare. Possiamo adattare l’idea in modo che non si appli- 
chi solo alle figure geometriche ma più in generale alle leggi fisi- 
che. Diciamo che una legge presenta una simmetria se possiamo 
cambiare il contesto in cui viene applicata la legge senza cambia- 
re la legge stessa. Per esempio, l’assioma di base della relatività ri- 
stretta è che valgono le stesse leggi fisiche quando osserviamo il 
mondo da sistemi di riferimento diversi che si muovono a veloci- 
tà costanti l’uno rispetto all’altro. La relatività richiede quindi che 
le leggi fisiche presentino un certo tipo di simmetria, vale a dire le 
invarianze per cambiamenti del sistema di riferimento che i fisici 
chiamano boost. 


per la prima volta nel 2012; nel 2017 sono stati 
scoperti i primi nuovi materiali che rientrano 
pienamente in questa categoria. Quei materiali, 
e altri che sono seguiti, aprono alla possibilità di 
ottenere orologi più precisi che mai. 
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Peri cristalli, tra cui quelli temporali, è importante una diversa 
classe di trasformazioni, quelle di un tipo semplice ma importan- 
tissimo: le «traslazioni». Mentre la relatività dice che per osserva- 
tori in sistemi di riferimento in moto uno rispetto all’altro valgono 
le stesse leggi, la simmetria rispetto alle traslazioni spaziali affer- 
ma che le stesse leggi valgono per osservatori che si trovano in 
luoghi diversi. Se spostiamo, o «trasliamo», il nostro laboratorio 
da un luogo a un altro scopriremo che nella nuova posizione val- 
gono le stesse leggi. La simmetria per traslazioni spaziali, in altre 
parole, afferma che le leggi che scopriamo in un punto qualsiasi 
si applicano in tuttii punti. La simmetria rispetto alle traslazioni 
temporali esprime un’idea simile, ma per il tempo anziché per lo 
spazio. Dice che le stesse leggi che valgono per noi adesso si ap- 
plicano anche agli osservatori nel passato o nel futuro: in altre pa- 
role, le leggi che scopriamo in un qualsiasi momento si applicano 
in ogni momento. Considerando la sua importanza fondamentale, 
la simmetria rispetto alle traslazioni temporali si merita un nome 
che non sia così proibitivo. Qui la chiamerò semplicemente «tau», 
cioè la lettera greca t. 

Senza la simmetria rispetto alle traslazioni spaziali e tempora- 
li, gli esperimenti condotti in luoghi diversi ein momenti diversi 
non sarebbero riproducibili. Nel loro lavoro quotidiano gli scien- 
ziati danno per scontate queste simmetrie; ma se non esistessero 
la scienza come la conosciamo sarebbe impossibile. È però impor- 
tante sottolineare che possiamo verificare empiricamente la sim- 
metria per traslazioni spaziali e temporali, e in particolare possia- 
mo osservare il comportamento di oggetti astronomici distanti. 
Sono situati, ovviamente, in luoghi diversi dal nostro e, grazie al- 
la velocità finita della luce, possiamo osservare nel presente come 
si comportavano in passato. Gli astronomi hanno appurato, con 
grande dettaglio e precisione, che effettivamente valgono le stes- 
se leggi. 


Rottura della simmetria 


Malgrado la loro affascinante simmetria, in realtà per i fisici i 
cristalli sono definiti dal modo in cui sono privi di simmetria. 

Immaginiamo un cristallo estremamente idealizzato. Sarà uni- 
dimensionale, e i nuclei dei suoi atomi si troveranno a intervalli 
regolari lungo una retta, separati da una distanza d. (Le loro co- 
ordinate quindi saranno nd, dove n è un numero intero.) Se tra- 
sliamo questo cristallo a destra di una minuscola distanza, avrà un 
aspetto diverso; solo dopo averlo traslato della specifica distanza d 
rivedremo lo stesso cristallo. Pertanto, il nostro cristallo idealizza- 
to ha un livello limitato di simmetria rispetto alle traslazioni spa- 
ziali, allo stesso modo in cui un quadrato ha un livello limitato di 
simmetria rispetto alle rotazioni. 


Simmetria per traslazioni 


Nucleo 
atomico 


(IZ | 
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I fisici affermano che in un cristallo la simmetria per traslazio- 
ni delle leggi fondamentali è «rotta», il che conduce a una minore 
simmetria per traslazioni. La simmetria rimanente descrive l’es- 
senza del nostro cristallo. Infatti, se sappiamo che la simmetria di 
un cristallo consiste nelle traslazioni di multipli della distanza d, 
allora sappiamo dove disporne gli atomi uno rispetto all’altro. 

Le strutture cristalline in due e tre dimensioni possono essere 
più complicate, e ce ne sono molti tipi. Possono avere una simme- 
tria parzialmente rotazionale e parzialmente traslazionale. Gli ar- 
tisti del XIV secolo che decorarono l’Alhambra a Granada, in Spa- 
gna, scoprirono molte possibili forme di cristalli bidimensionali 
con l’intuito e la sperimentazione, e nell’Ottocento i matematici 
classificarono le possibili forme di cristalli tridimensionali. 


Esempi di strutture cristalline complesse 


3 





cristallina del diamante) 


Nell’estate del 2011 mi stavo preparando per insegnare que- 
sto elegante capitolo della matematica in un corso sugli usi del- 
la simmetria in fisica. IM genere cerco sempre di guardare con oc- 
chi nuovi il materiale che proporrò agli studenti e, se è possibile, 
di aggiungere qualcosa di inedito. Mi è venuto in mente allora che 
si poteva estendere la classificazione delle possibili strutture cri- 
stalline nello spazio tridimensionale a quelle nello spazio-tempo 
quadridimensionale. 

Quando ho accennato questa possibile direzione di ricerca ma- 
tematica ad Alfred Shapere, un mio ex studente che ora è uno sti- 
mato collega, attualmente all’Università del Kentucky, mi ha esor- 
tato a prendere in considerazione due questioni fisiche di base, 
che mi hanno lanciato in una sorprendente avventura scientifica: 

Quali sistemi del mondo reale possono essere descritti dai cri- 
stalli spazio-temporali? 

Queste strutture possono portarci a identificare stati caratteri- 
stici della materia? 

La risposta alla prima domanda è abbastanza semplice. Mentre 
i cristalli ordinari sono disposizioni ordinate di oggetti nello spa- 
zio, i cristalli spazio-temporali sono disposizioni ordinate di even- 
ti nello spazio-tempo. 

Come abbiamo fatto per i cristalli normali, possiamo orien- 
tarci considerando il caso unidimensionale; qui semplifichia- 
mo i cristalli spazio-temporali e pensiamo a cristalli puramente 
temporali. Cerchiamo quindi sistemi il cui stato generale si ripe- 
ta a intervalli regolari. Sistemi di questo genere ci sono familiari 
in modo quasi imbarazzante: per esempio, la Terra ripete il suo 
orientamento nello spazio a intervalli quotidiani e il sistema Ter- 
ra-Sole ripete una stessa configurazione a intervalli annuali. Nel 
corso della storia sono stati messi a punto sistemi che ripetono la 
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loro configurazione a intervalli sempre più precisi, per usarli co- 
me orologi. Gli orologi a pendolo e a molla sono stati sostituiti da 
orologi basati su cristalli (tradizionali) vibranti, che a loro volta so- 
no stati sostituiti da orologi basati su atomi vibranti. Gli orologi 
atomici hanno raggiunto una precisione straordinaria, ma ci sono 
ragioni importanti per migliorarli ulteriormente, e i cristalli tem- 
porali potrebbero aiutare, come vedremo più avanti. 

Alcuni sistemi del mondo reale che ci sono familiari costitui- 
scono anche modelli di cristalli spazio-temporali di dimensioni 
superiori. Per esempio il modello mostrato qui sotto può rappre- 
sentare un’onda sonora piana, in cui l’altezza della superficie in- 
dica la compressione in funzione della posizione e del tempo. In 
natura è forse difficile trovare modelli di cristalli spazio-temporali 
più elaborati, tuttavia potrebbero essere obiettivi interessanti per 
artisti e ingegneri: immaginiamo un’Alhambra dinamica alla mas- 
sima potenza. 


Onda sonora planare 


L'onda si propaga nel tempo 


si 





Questi tipi di cristalli spazio-temporali, però, si limitano a ri- 
confezionare fenomeni noti sotto un’etichetta diversa. Per spo- 
starci in un territorio fisico veramente nuovo dobbiamo conside- 
rare la seconda domanda di Shapere, e per farlo dobbiamo mettere 
in campo l’idea di rottura spontanea della simmetria. 


Rottura spontanea della simmetria 


Quando un liquido o un gas si raffredda formando un cristal- 
lo, accade qualcosa di notevole a un livello fondamentale: la solu- 
zione emergente delle leggi della fisica — il cristallo - mostra meno 
simmetria delle leggi stesse. Poiché questa riduzione della simme- 
tria è provocata solo da una diminuzione della temperatura, sen- 
za alcuno speciale intervento esterno, possiamo dire che forman- 
do un cristallo il materiale rompe «spontaneamente» la simmetria 
per traslazioni spaziali. 

Una caratteristica importante della cristallizzazione è un net- 
to cambiamento del comportamento del sistema o, in linguaggio 
tecnico, una transizione di fase. Al di sopra di una certa tempera- 
tura critica (che dipende dalla composizione chimica del sistema e 
dalla pressione ambiente), abbiamo un liquido, mentre al di sotto 
abbiamo un cristallo: oggetti con proprietà ben diverse. La transi- 
zione avviene in modo prevedibile, ed è accompagnata dall’emis- 
sione di energia (sotto forma di calore). Il fatto che un piccolo cam- 
biamento delle condizioni ambientali faccia riorganizzare una 
sostanza fino a farne un materiale qualitativamente distinto non 
è meno notevole per il solo fatto di essere, nel caso dell’acqua e del 
ghiaccio, molto familiare. 
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La rigidità dei cristalli è un’altra proprietà emergente che li di- 
stingue da liquidi e gas. Da un punto di vista microscopico, la rigi- 
dità emerge perché la struttura organizzata degli atomi in un cri- 
stallo persiste su lunghe distanze e il cristallo resiste a quello che 
potrebbe distruggere questa struttura. 

Le tre caratteristiche della cristallizzazione che abbiamo ap- 
pena visto - simmetria ridotta, netta transizione di fase e rigidi- 
tà - sono collegate in modo profondo. Il principio alla base di 
tutte e tre è che gli atomi «vogliono» formare strutture favorevo- 
li dal punto di vista energetico. In condizioni diverse (per esem- 
pio, pressioni e temperature differenti) possono prevalere scelte 
strutturali diverse, cioè, in termini tecnici, fasi diverse. Quando le 
condizioni cambiano, vediamo spesso transizioni di fase nette, e 
poiché la formazione di una struttura richiede un’azione colletti- 
va da parte degli atomi, la scelta vincente verrà applicata a tutto 
il materiale, che tornerà allo stato precedente se il modello scel- 
to viene disturbato. 

Poiché la rottura spontanea della simmetria mette insieme un 
così bel pacchetto di idee e di conseguenze importanti, ho pen- 
sato che fosse importante esplorare la possibilità che t potesse 
rompersi spontaneamente. Mentre mettevo per iscritto questa 
idea, la spiegavo a mia moglie, Betsy Devine: «È come un cristal- 
lo, ma nel tempo». Colpita dal mio entusiasmo, si incuriosì: «Come 
lo chiamerai?». «Rottura spontanea della simmetria per traslazio- 
ni temporali», risposi. «Assolutamente no», ribatté lei. «Chiamalo 
«cristalli temporali»». E così ho fatto. Nel 2012 ho pubblicato due 
articoli, di cui uno insieme a Shapere, in cui ho introdotto questo 
concetto. Un cristallo temporale, quindi, è un sistema in cui 1 si 
rompe spontaneamente. 

Ci si potrebbe chiedere perché ci sia voluto così tanto tempo af- 
finché il concetto di t e quello di rottura spontanea della simme- 
tria convergessero, dato che separatamente sono ben compresi da 
molto tempo. È perché 1 differisce dalle altre simmetrie in un mo- 
do cruciale che rende molto più sottile la questione della sua pos- 
sibile rottura spontanea. La differenza emerge a causa di un pro- 
fondo teorema dimostrato dalla matematica Emmy Noether nel 
1915. Il teorema di Noether stabilisce un collegamento tra principî 
di simmetria e leggi di conservazione: mostra che per ogni forma 
di simmetria esiste una grandezza fisica corrispondente che viene 
conservata. Nel contesto di cui stiamo parlando qui, il teorema di 
Noether afferma che t è sostanzialmente equivalente alla conser- 
vazione dell’energia. Viceversa, quando un sistema infrange 1, l’e- 
nergia non si conserva e cessa di essere una caratteristica utile di 
quel sistema. (Più precisamente: senza t, non è più possibile tro- 
vare una grandezza analoga all’energia, indipendente dal tempo, 
sommando contributi dalle varie parti del sistema.) 

La spiegazione abituale del perché si verifica una rottura spon- 
tanea della simmetria è che può essere favorevole dal punto di vi- 
sta energetico. Se lo stato con l’energia più bassa rompe la simme- 
tria spaziale e l’energia del sistema si conserva, allora lo stato di 
simmetria rotta, una volta avviato, durerà nel tempo. È così, per 
esempio, che viene spiegata la normale cristallizzazione. 

Ma questa spiegazione basata sull’energia non funziona per la 
rottura di t, perché quest’ultima elimina proprio la possibilità di 
misurare un’energia. Questa apparente difficoltà ha posto la possi- 
bilità di una rottura spontanea di t, e il concetto associato dei cri- 
stalli temporali, al di là dell’orizzonte concettuale della maggior 
parte dei fisici. 

C’è però una via più generale alla rottura spontanea della sim- 
metria, che si applica anche alla rottura di ©. Invece di riorganiz- 
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zarsi spontaneamente in uno stato a energia inferiore, un materia- 
le potrebbe riorganizzarsi in uno stato più stabile per altri motivi. 
Per esempio, strutture ordinate che occupano ampie estensioni di 
spazio o di tempo e coinvolgono molte particelle sono difficili da 
sconvolgere perché la maggior parte delle forze distruttive agisce 
su scale piccole, locali. Un materiale potrebbe quindi raggiungere 
una maggiore stabilità assumendo una nuova struttura che si veri- 
fica su una scala più ampia rispetto allo stato precedente. 

In definitiva, naturalmente, nessuno stato ordinario della ma- 
teria può resistere a tutti i fenomeni che possono distruggerlo. 
Pensiamo per esempio ai diamanti. Una famosissima campagna 
pubblicitaria ha reso popolare il modo di dire «un diamante è per 
sempre». Ma nella giusta atmosfera e a una temperatura sufficien- 
temente elevata anche un diamante brucerà, lasciando una mise- 
ra cenere. La questione è che a temperatura e pressione atmosferi- 
ca ordinarie i diamanti non sono uno stato stabile del carbonio. Si 
formano a pressioni molto più elevate e, una volta formati, soprav- 


I cristalli ordinari sono disposizioni 
ordinate di oggetti nello spazio, 
mentre i cristalli spazio-temporali 
sono disposizioni ordinate di eventi 
nello spazio-tempo 


vivono a lungo a pressioni ordinarie, ma i fisici calcolano che, se 
aspettiamo abbastanza a lungo, qualsiasi diamante si trasformerà 
in grafite. Ancora meno probabile, ma pur sempre possibile, è che 
una fluttuazione quantistica possa trasformare un diamante in un 
minuscolo buco nero, come è anche possibile che il decadimen- 
to dei protoni lo corrompa lentamente. In pratica, quello che in- 
tendiamo per «stato della materia» (come il diamante) è un modo 
in cui una sostanza è organizzata, che ha un utile grado di stabilità 
contro una quantità significativa di variazioni esterne. 


Cristalli temporali vecchi e nuovi 


L’effetto Josephson in corrente alternata (CA) è una delle gem- 
me della fisica, e fornisce il prototipo di una grande famiglia di cri- 
stalli temporali. Si verifica quando applichiamo una tensione co- 
stante V (cioè una differenza di energia potenziale) attraverso 
una giunzione isolante che separa due materiali supercondutto- 
ri (una cosiddetta giunzione Josephson, dal nome del fisico Brian 
Josephson). In questa situazione si osserva che attraverso la giun- 
zione scorre una corrente alternata a frequenza 2eV/à, dove e è la 
carica dell’elettrone e % è la costante di Planck ridotta. Qui, sebbe- 
ne la struttura fisica rimanga immutata (in altre parole, rispetta 1), 
il comportamento risultante varia nel tempo. La piena simmetria 
rispetto alle traslazioni temporali è stata ridotta alla simmetria ri- 
spetto a traslazioni temporali di multipli del periodo %/2eV. L’effet- 
to Josephson CA realizza quindi il concetto più elementare di un 
cristallo temporale. Per alcuni aspetti, tuttavia, non è l’ideale. Per 
mantenere la tensione è necessario in qualche modo chiudere il 
circuito e dotarlo di una batteria, ma i circuiti CA tendono a dissi- 
pare il calore, e le batterie si scaricano; inoltre le correnti oscillanti 
tendono a irradiare onde elettromagnetiche. Per tutti questi moti- 
vi, le giunzioni Josephson non sono stabili in modo ideale. 
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Effetto Josephson 


in corrente alternata Voltaggio 
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Misurata come corrente alternata attraverso la giunzione 


Grazie a vari miglioramenti (come circuiti completamente su- 
perconduttori, ottimi condensatori al posto delle normali batte- 
rie e involucri per intrappolare le radiazioni), è possibile ridurre 
in modo significativo il livello di questi effetti. Inoltre, altri sistemi 
in cui compaiono superfluidi oppure magneti al posto dei super- 
conduttori mostrano effetti analoghi minimizzando questo tipo di 
problemi. In un lavoro recente, Nikolay Prokof’ev e Boris Svistu- 
nov hanno proposto esempi molto puliti con due superfluidi che 
sì compenetrano. 

Pensare esplicitamente alla rottura di 7 ha concentrato l’atten- 
zione su questi temi e ha portato alla scoperta di nuovi esempi e 
fruttuosi esperimenti. Tuttavia, poiché l’idea fisica centrale è già 
implicita nel lavoro di Josephson del 1962, possiamo chiamare tut- 
ti questi esempi «vecchi» cristalli temporali. 

I «nuovi» cristalli temporali sono arrivati con il numero di «Na- 
ture» del 9 marzo 2017, che riportava in copertina splendidi (me- 
taforicamente parlando) cristalli temporali e annunciava «Cristal- 
li temporali: le prime osservazioni di un nuovo stato esotico della 
materia». Il numero conteneva due articoli indipendenti sulla lo- 
ro scoperta. Uno descriveva l’esperimento in cui un gruppo diret- 
to da Christopher Monroe dell’Università del Maryland a College 
Park aveva creato un cristallo temporale in un opportuno sistema 
formato da una catena di ioni di itterbio. Nell’altro esperimento il 
gruppo di Mikhail Lukin, della Harvard University, aveva realizza- 
to un cristallo temporale in un sistema di molte migliaia di difetti, 
chiamati centri azoto-lacuna, all’interno di un diamante. 

In entrambi i sistemi, la direzione dello spin degli atomi (gli ioni 
di itterbio o i difetti del diamante) cambia con regolarità, e gli ato- 
mi ritornano periodicamente alle configurazioni originali. Nell’e- 
sperimento di Monroe sono stati usati laser per invertire lo spin 
degli ioni e correlare gli spin in stati entangled. Il risultato è sta- 
to che gli spin degli ioni hanno iniziato a oscillare al doppio del- 
la frequenza degli impulsi laser. Nel progetto di Lukin sono stati 
usati impulsi di microonde per invertire gli spin dei difetti del dia- 
mante, ottenendo cristalli temporali con una frequenza pari a due 
o tre volte quella degli impulsi. In tutti questi esperimenti i mate- 
riali richiedevano una stimolazione esterna - impulsi laser oppu- 
re microonde - alla fine però manifestavano un periodo diverso da 
quello degli stimoli. In altre parole, hanno rotto spontaneamente 
la simmetria temporale. 

Questi esperimenti hanno inaugurato una direzione nella fisica 
dei materiali, che è diventata un sottosettore a sé stante. Da allora 
sono entrati in scena altri materiali che seguono gli stessi principî 
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generali e che sono stati chiamati cristalli temporali di Floquet, e 
molti altri sono sotto esame. 

I cristalli temporali di Floquet differiscono in modi importan- 
ti dai fenomeni imparentati scoperti in precedenza. Nel 1831, per 
esempio, Michael Faraday scoprì che quando scuoteva vertical- 
mente una bacinella di mercurio con periodo 77, il flusso risultante 
aveva spesso periodo 27. La rottura della simmetria nel sistema di 
Faraday - e in molti altri sistemi studiati da allora a prima del 2017 
— non permette però una netta separazione tra il materiale e la sol- 
lecitazione (in questo caso l’atto di scuoterlo) e non mostra i segni 
distintivi della rottura spontanea della simmetria. La sollecitazio- 
ne non cessa mai di immettere nel materiale energia (0, più preci- 
samente, entropia), che viene irradiata come calore. 

Anzi, l’intero sistema costituito dal materiale e dalla sollecita- 
zione — il cui comportamento, come abbiamo visto, non si può di- 
stinguere in modo netto - ha semplicemente meno simmetria ri- 
spetto alla sola sollecitazione. Nei sistemi del 2017, al contrario, 
dopo un breve periodo di assestamento il materiale finisce in uno 
stato stazionario in cui non si scambia energia o entropia con la 
sollecitazione. La differenza è sottile ma cruciale dal punto di vi- 
sta fisico. I nuovi cristalli temporali di Floquet rappresentano fa- 
si distinte della materia e mostrano i segni distintivi della rottura 
spontanea della simmetria, mentre gli esempi precedenti, sebbe- 
ne estremamente interessanti di per sé, no. 

Analogamente, la rotazione della Terra e la sua rivoluzione at- 
torno al Sole non sono cristalli temporali in questo senso. Il loro 
notevole grado di stabilità è dovuto all’approssimativa conserva- 
zione dell’energia e del momento angolare, e queste grandezze 
non hanno i valori più bassi possibili, cosicché il ragionamento 
energetico precedente per la stabilità qui non vale; inoltre non 
appaiono regolarità a lungo termine. Per via dell'enorme valore 
dell’energia e del momento angolare in questi sistemi, per modi- 
ficarli in modo significativo occorre un disturbo enorme, oppure 
piccoli disturbi che agiscono a lungo. Di fatto, effetti come le ma- 
ree, l'influenza gravitazionale di altri pianeti e addirittura l’evolu- 
zione del Sole alterano lievemente questi sistemi astronomici. Gli 
intervalli di tempo associati, come il «giorno» e l’«anno», sono no- 
toriamente soggetti a occasionali correzioni. 

I nuovi cristalli temporali, al contrario, mostrano una forte ri- 
gidità e stabilità, caratteristiche che offrono un modo per divide- 
re iltempo in modo molto accurato, il che potrebbe essere alla ba- 
se di nuovi orologi avanzati. Imoderni orologi atomici sono una 
meraviglia di precisione, ma mancano della garanzia di stabilità 
a lungo termine dei cristalli temporali. Orologi più precisi e me- 
no ingombranti basati su questi stati emergenti della materia po- 
trebbero permettere misurazioni accuratissime di distanze e tem- 
pi, con applicazioni che vanno da un GPS migliorato a nuovi modi 
per rilevare cavità sotterranee e depositi di minerali, in base alla 
loro influenza sulla gravità, o addirittura onde gravitazionali. La 
Defence Advanced Research Projects Agency (DARPA) sta finan- 
ziando la ricerca sui cristalli temporali pensando a possibilità di 
questo tipo. 


Il Tao di 1 


L’insieme di idee e di esperimenti sui cristalli temporali e la rot- 
tura spontanea di 7 costituisce ancora l’infanzia di questa direzio- 
ne di ricerca. Ci sono molti problemi e fronti aperti su cui cresce- 
re. Un lavoro in corso punta a espandere il censimento dei cristalli 
temporali per includere esempi più grandi e più comodi da usa- 
re e una maggior varietà di strutture spazio-temporali, sia proget- 
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UNA QUESTIONE DI RITMO 


Come realizzare 
un cristallo temporale 


Gli atomi nei normali cristalli ripetono una certa disposizione a di- 
stanze fissate; in modo analogo, | cristalli temporali sono stati della 
materia che si ripetono a periodi di tempo fissati. | primi nuovi mate- 
riali che rientrano in questa categoria sono stati scoperti nel 2017 da 
due gruppi di ricerca, uno guidato da Mikhail Lukin, della Harvard 
University, e l’altro da Christopher Monroe, dell’Università del Mary- 
land a College Park. 


Cristallo ordinario: ripetizione della posizione dell'oggetto 


Distanza —> 


Cristallo temporale: ripetizione di eventi 


Tempo —» 


L’esperimento di Lukin 

Il gruppo di Lukin ha ottenuto un cristallo temporale manipolando 
gli spin degli atomi nei cosiddetti centri azoto-lacuna, che sono 
impurità in un reticolo di diamante. | ricercatori hanno esposto 
periodicamente il diamante a impulsi laser. Tra un impulso e l’altro 
gli spin continuavano a interagire tra loro. L'intero sistema ripeteva 
periodicamente la sua configurazione complessiva, ma non con lo 
stesso periodo degli impulsi a microonde, bensì con un suo periodo 
temporale la cui frequenza era inferiore a quella degli impulsi. 


Tempo —— 
Impulso di Impulso di 
microonde microonde 
Interazioni 





VOLTO 


Disposizione degli spin Disposizione 
dei centri azoto-lacuna alternativa 
nel diamante degli spin 


tando nuovi materiali cristallini temporali sia scoprendoli in na- 
tura. I fisici sono anche interessati a studiare e comprendere le 
transizioni di fase che portano la materia dentro e fuori da que- 
sti stati. 

Un altro obiettivo è esaminare in dettaglio le proprietà fisiche 
dei cristalli temporali (e dei cristalli spazio-temporali, in cui si 
rompono spontaneamente sia la simmetria spaziale sia t). Qui l’e- 
sempio dei cristalli semiconduttori, accennato in precedenza, ci è 
di ispirazione. Quali scoperte emergeranno studiando come fanno 
i cristalli temporali a modificare il comportamento degli elettroni 
e della luce che si muovono al loro interno? 

Essendoci aperti alla possibilità di stati della materia che coin- 
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i di un quasicristallo, cioè un cristallo che ha 
una struttura quasi periodica nello spazio. Con l'aggiunta della dimensione 
del tempo si possono ottenere i quasicristalli temporali. 


volgono il tempo, possiamo considerare non solo i cristalli tempo- 
rali ma anche i quasicristalli temporali (materiali molto ordinati 
ma che sono privi di schemi ripetitivi), i liquidi temporali (mate- 
riali in cui la densità degli eventi è costante nel tempo ma il pe- 
riodo no) e i vetri temporali (che hanno una struttura che sembra 
perfettamente rigida ma in realtà mostra piccole deviazioni). I ri- 
cercatori stanno esplorando attivamente queste e altre possibilità. 
Anzi, sono già state identificate alcune forme di quasicristalli tem- 
porali e una sorta di liquido temporale. 

Finora abbiamo considerato fasi della materia che mettono in 
gioco t. Permettetemi di concludere con due brevi commenti sut 
nell’ambito della cosmologia e dei buchi neri. 

Il modello dello stato stazionario dell’universo è stato un ten- 
tativo aprioristico di mantenere tin cosmologia. In quel model- 
lo, popolare a metà del Novecento, è stato ipotizzato che lo stato, 
o l’aspetto, dell’universo a grande scala sia indipendente dal tem- 
po; in altre parole, che rispetti una simmetria temporale. Sebbene 
l’universo sia in espansione, il modello dello stato stazionario ipo- 
tizza che la materia sia prodotta di continuo, il che permettereb- 
be alla densità media del cosmo di rimanere costante. Ma il model- 
lo dello stato stazionario non è sopravvissuto alla prova del tempo. 
Gli astronomi hanno invece accumulato prove schiaccianti che 
13,7 miliardi fa, subito dopo il big bang, l’universo fosse un posto 
molto diverso, nonostante valessero le stesse leggi fisiche. Da que- 
sto punto di vista, t è (forse spontaneamente) rotta dall’universo 
nel suo insieme. Alcuni cosmologi hanno anche ipotizzato che il 
nostro sia un universo ciclico o che l’universo abbia attraversato 
una fase di rapida oscillazione. Queste congetture - che, a oggi, ri- 
mangono tali - ci avvicinano all’ambito di idee riguardanti i cri- 
stalli temporali. 

Infine le equazioni della relatività generale, che costituiscono 
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la migliore descrizione di quello che sappiamo attualmente del- 
la struttura dello spazio-tempo, si basano sull’idea che sia sempre 
possibile specificare la distanza tra due punti vicini. Sappiamo pe- 
rò che questa semplice idea viene meno in almeno due condizio- 
ni estreme: quando estrapoliamo la cosmologia del big bang fino 
ai suoi momenti iniziali e all’interno dei buchi neri. In altri ambi- 
ti della fisica il venir meno delle equazioni che descrivono il com- 
portamento di un dato stato della materia è spesso un segnale che 
il sistema subirà una transizione di fase. È possibile che lo spazio- 
tempo stesso, in condizioni estreme di alta pressione, alta tempe- 
ratura o rapido cambiamento, abbandoni 1? 

In definitiva il concetto di cristalli temporali offre una possibili- 
tà di progresso sia teorico - per capire la cosmologia e i buchi neri 
da una diversa prospettiva - sia pratico. Le nuove forme di cristalli 
temporali che molto probabilmente appariranno nei prossimi an- 
ni ci porteranno verso orologi più perfetti e potrebbero rivelare 
altre proprietà utili. Ma in ogni caso sono interessanti e ci permet- 
tono di espandere le nostre idee su come può essere organizzata la 
materia. n 


PER APPROFONDIRE 
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STATISTICA 


Lydia Denworth è contributing editor di «Scientific American», 
è autrice del libro Friendship: The Evolution, Biology, and 
Extraordinary Power of Life's Fundamental Bond (W. W. 
Norton). 





Un problema 
sienificativo 


I metodi scientifici standard sono sotto attacco. Cambierà qualcosa? 


di Lydia Denworth 


el 1925 il genetista e statistico britannico 
Ronald Fisher pubblicò un testo intitola- 
to (nella versione italiana del 1948) Metodi 
statistici ad uso dei ricercatori. Non certo 
un titolo da dest seller; ma il libro ebbe un 
successo enorme, ed elevò l’autore al rango 
di padre della statistica moderna. Nel libro, 
Fisher affronta il problema di come i ricercatori possono applicare 
test statistici a dati numerici per trarre conclusioni su quello che 
hanno trovato e determinare se vale la pena proseguire. 

Fisher fa riferimento a un test statistico che riassume la compa- 
tibilità dei dati con un certo modello proposto e fornisce un valore 
p. E suggerisce che i ricercatori potrebbero considerare il valore 
di 0,05 per p come una guida utile: «È conveniente prendere que- 
sto punto come limite nel giudicare se una deviazione deve essere 
considerata significativa o no». 

Il suo consiglio è di inseguire risultati con valori di p al di sot- 
to di quella soglia e non perdere tempo con quelli al di sopra di es- 
sa. Così è nata l’idea che un valore di p minore di 0,05 equivalga 
a quella che è nota come significatività statistica: una definizione 
matematica di risultato «significativo». 

Quasi un secolo dopo, in molti campi dell’indagine scientifica 
un valore di p inferiore a 0,05 è considerato il parametro standard 





della scienza. 

C’è una crescente determinazione 
per riformare l’analisi statistica, 

ma i ricercatori si chiedono se sia 
necessaria solo una messa a punto 


Da quasi un secolo, l’uso dei valori 
di p per determinare la significatività 
statistica dei risultati sperimentali ha 
contribuito a certezze illusorie e a 
crisi di riproducibilità in molti campi 
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per determinare il merito di un esperimento. Apre le porte all’es- 
senziale del mondo accademico - finanziamenti e pubblicazioni - 
e di conseguenza è alla base della maggior parte delle conclusio- 
ni scientifiche pubblicate. Eppure già lo stesso Fisher si rendeva 
conto che il concetto di significatività statistica e il valore di p su 
cui è basato hanno limiti considerevoli. 

La maggior parte di questi limiti è stata riconosciuta già da de- 
cenni. «Fare eccessivo affidamento sui test di significatività - scri- 
veva lo psicologo Paul Meehl nel 1978 - non è un buon modo di 
fare scienza». I valori di p sono regolarmente fraintesi, e la signi- 
ficatività statistica non è la stessa cosa della significatività pra- 
tica. In più, le decisioni metodologiche richieste in ogni studio 
danno allo sperimentatore la possibilità di spostare i valori di p, 
consciamente o meno, verso l’alto o verso il basso. «Come spesso 
si dice, con la statistica si può provare di tutto», dice lo statistico ed 
epidemiologo Sander Greenland, professore emerito all’Universi- 
tà della California a Los Angeles ed esponente di punta dei rifor- 
matori. Gli studi che puntano solo alla significatività statistica o a 
indicarne l’assenza portano regolarmente ad affermazioni inesat- 
te: mostrano per vere cose che sono false e per false cose che so- 
no vere. Quando Fisher è andato in pensione in Australia, gli è sta- 
to chiesto se era pentito di qualcosa della sua lunga carriera. Pare 
che abbia sbottato: «Aver parlato di 0,05». 


In ultima analisi, il valore di p serve 
all'umano bisogno di certezze. Ma 
per scienziati e opinione pubblica 
forse è tempo di accettare e far 
proprio il disagio dell'incertezza. 


o una vera e propria revisione. 
Alcuni propongono di cambiare i 
metodi statistici, altri vorrebbero 
eliminare l’idea di un valore soglia 
per la «significatività» dei risultati. 
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Nell’ultimo decennio la discussione sulla significatività stati- 
stica si è riaccesa con particolare intensità. Una pubblicazione ha 
definito le fragili fondamenta dell’analisi statistica «il più sporco 
dei segreti della scienza». Un’altra ha parlato dei «tanti profondi di- 
fetti» dei test di significatività. L'economia sperimentale, la ricer- 
ca biomedica, e ancora di più la psicologia sono state travolte da 
una controversa crisi di replicabilità, in cui si è scoperto che una 
percentuale sostanziale dei risultati pubblicati non è riproduci- 
bile. Uno degli esempi più noti è l’idea della «postura autoritaria» 
— secondo cui un linguaggio del corpo particolarmente assertivo 
cambia non solo il vostro atteggiamento ma anche i vostri ormoni 
- basata su uno studio poi ripudiato da uno degli autori. Un artico- 
lo sull'economia del cambiamento climatico (scritto da uno scet- 
tico) «alla fine aveva quasi lo stesso numero di correzioni di errori 
e di dati, non scherzo, ma nessuna di quelle correzioni è stata suf- 
ficiente a far rivedere all’autore le proprie conclusioni», ha scritto 
Andrew Gelman, statistico della Columbia University sul suo blog, 
dove prende di mira i ricercatori che lavorano in modo approssi- 
mativo e non sono disposti a riconoscere i problemi dei loro studi. 
«Va bene anche fare un lavoro puramente teorico, ma allora non 
c’è bisogno di confonderci le idee con i dati», ha scritto. 

Il concetto di significatività statistica, sebbene non sia l’unico 
fattore, è emerso come un’ovvia parte del problema. Negli ultimi 
tre anni centinaia di ricercatori hanno sollecitato una riforma ur- 
gente, scrivendo articoli su prestigiose riviste, oppure sostenen- 
doli, sull'opportunità di ridefinire la significatività statistica o di 
abbandonarla del tutto. L’American Statistical Association (ASA), 
che nel 2016 ha pubblicato una dichiarazione forte quanto insoli- 
ta, propone di «passare a un mondo oltre p < 0,05». Ronald Wasser- 
stein, direttore esecutivo dell’ASA, la mette così: «La significatività 
statistica è un po’ come il “mi piace” sui socîa/. Indica solo un cer- 
to livello di interesse. Purtroppo però ormai la significatività stati- 
stica è diventata qualcos’altro. I ricercatori dicono: “Il mio 0,05 ce 
l’ho, sono a posto così“ E la scienza si ferma». 

Il punto è se cambierà qualcosa. «Nulla di tutto questo è nuovo. 
Quindi dobbiamo guardare con realismo alla possibilità che for- 
se anche stavolta andrà come le altre», dice l'economista compor- 
tamentale Daniel Benjamin, della Southern California University, 
un’altra voce a favore delle riforme. Tuttavia, sebbene siano in di- 
saccordo sui rimedi, colpisce vedere quanti ricercatori concor- 
dino sull’idea che, come ha scritto l'economista Stephen Ziliak, 
«l’attuale cultura in materia di test di significatività statistica, in- 
terpretazione e comunicazione dei risultati deve scomparire». 


Il mondo così com’è 


L’obiettivo della scienza è descrivere quello che è vero in natu- 
ra. Gli scienziati usano modelli statistici per inferire questa veri- 
tà: per determinare, per esempio, se un trattamento è più efficace 
di un altro oppure se due gruppi differiscono fra loro. Ogni mo- 
dello statistico poggia su un insieme di ipotesi su come i dati so- 
no raccolti e analizzati e su come i ricercatori scelgono di presen- 
tare irisultati. 

Quasi sempre quei risultati sono centrati su un approccio stati- 
stico detto verifica della significatività dell’ipotesi nulla (o test di 
significatività rispetto all’ipotesi zero), che produce un valore di 
p. Questo tipo di test non punta alla verità per via diretta, ma guar- 
da a essa in modo obliquo. Questo perché i test di significatività 
puntano solo a indicare se sia o meno il caso di perseguire una cer- 
ta linea di ricerca. «Quando effettuiamo un esperimento voglia- 
mo sapere quanto è probabile che la nostra ipotesi sia vera», dice 
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GLOSSARIO E SPIEGAZIONI 
Significatività 
statistica 


Immaginiamo di coltivare zucche in giardino. Se usassimo un 
fertilizzante, cambierebbero le loro dimensioni? Data la nostra lunga 
esperienza senza fertilizzanti sappiamo quanto varia il peso delle 
zucche, e che in media una zucca pesa 4,5 chilogrammi. 

Decidiamo di raccogliere un campione di 25 zucche coltivate con il 
fertilizzante, e vediamo che in media pesano sei chilogrammi. 

Come facciamo a decidere se la differenza di 1,5 chilogrammi rispetto 
alla norma di 4,5 chilogrammi, il valore atteso secondo l'ipotesi zero, è 
dovuta al caso oppure al fertilizzante? 

La soluzione elaborata dallo statistico Ronald Fisher prevede un 
esperimento mentale. Si immagini di raccogliere un campione di 25 
zucche alla volta un gran numero di volte. Ogni volta si otterrà un peso 
medio diverso a causa della variabilità casuale. Si costruisce allora un 
grafico della distribuzione di queste medie e si guarda la probabilità 
([ellarateia)) di ottenere i dati che abbiamo osservato se il fertilizzante 
fosse stato privo di effetti. Per convenzione, il valore p= 0,05 è diventato 
il valore soglia per identificare i valori significativi. In questo caso | 
risultati porteranno a concludere che il fertilizzante non ha avuto effetto. 
Nelle illustrazioni e nei testi che le accompagnano si esaminano alcuni 
concetti che guidano l'esperimento mentale con cui si determina la 
significatività statistica. 


GRANDEZZA DELL'EFFETTO 


La grandezza dell’effetto per un trattamento è la differenza tra i risultati 
medi quando si applica o non si applica il trattamento. Il concetto può 
essere usato per confrontare le medie dei campioni o le medie «vere» 
di intere distribuzioni. La grandezza dell’effetto si può esprimere nelle 
stesse unità di misura dei risultati (come chilogrammi, o numero di 
zucche). Ma per molti risultati - come le risposte ad alcuni questionari 
psicologici — non ci sono unità naturali. In quel caso i ricercatori 
possono usare la grandezza relativa degli effetti. Un modo di misurare 
le grandezze relative degli effetti si basa sulla sovrapposizione tra le 
distribuzioni di controllo e trattamento. 


Grandezza dell'effetto = differenza tra le medie 
Media del data set 1-7 Media del data set 2 


Data set 2 
(trattamento) 





Data set 1 (controllo) 


i e I 


Un'area di sovrapposizione più grande indica 
una grandezza dell'effetto relativa più piccola 


Grandezza dell'effetto 


AN. 


-——_«—-—T 


Un'area di sovrapposizione più piccola indica 
una grandezza dell'effetto relativa più grande 
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Per calcolare il valore di p bisogna confrontare l'effettivo peso medio di 6 chilogrammi osservato 
nel campione di 25 zucche con la distribuzione delle medie che otterremmo se estraessimo 


a caso numerosi nuovi campioni di 25 zucche cresciute in assenza di fertilizzante. 


La curva a campana mostra la distribuzione delle medie dei pesi per campioni casuali di 25 


zucche sotto l'ipotesi zero che il fertilizzante non abbia alcun effetto. 


Media per l'ipotesi zero 
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Più bassa 


Il valore di pè la probabilità di ottenere un peso medio del campione casuale distante da 4,5 
quanto la media effettivamente osservata, 6. Dato che 6 — 4,5 = 1,5, ci serve la probabilità di 
ottenere una media > 6 0 < 3 (3 = 4,5-1,5). In questo esempio, la probabilità è pari a 0,074, 
che è il valore osservato di p per il nostro campione. Dato che superiore a 0,05, questo risultato 
non sarebbe considerato significativo come prova che il fertilizzante fa una differenza. 


L'esempio mostra un test «a due code», in cui il valore di pesprime la probabilità che il peso 

sia maggiore di 6 o minore di 3 (4,5 - 1,5 = 3). In certe circostanze un ricercatore può decidere 

di eseguire un test «a una coda». In questo caso, il valore di psarebbe pari solo a 0,037, che, 
essendo inferiore a 0,05, è considerato significativo. Questo illustra uno dei modi in cui | ricercatori 
possono cambiare le intenzioni dichiarate all’inizio di uno studio per ottenere valori di pdiversi 


partendo esattamente dagli stessi dati. 


METODI BAYESIANI 
n 


Nell’approccio bayesiano all’inferenza statistica, lo stato di incertezza di 
una persona riguardante una quantità ignota è rappresentato da una 
distribuzione di probabilità. Si usa il teorema di Bayes per combinare 

le ipotesi iniziali — la loro distribuzione prima di vedere i dati — con le 
informazioni che si ricevono dai dati, il che produce una distribuzione 
matematicamente determinata delle credenze aggiornate. Le credenze 
aggiornate provenienti da uno studio diventano quelle di partenza per 
un nuovo studio, e così via. Un'importante area di discussione verte sul 
tentativo di trovare criteri «obiettivi» per le credenze iniziali. Lo scopo 

è trovare come costruire credenze iniziali, o distribuzioni a priori, che 
possano essere accettate dai ricercatori come ragionevoli. 






Più alto Credenze aggiornate 
Nuove prove 
dai dati 
i Credenze iniziali 
Grado di 
credenza 
Più basso 


<«-—— Peso medio vero ma ignoto in un campione — 
infinito (cioè l'universo) di zucche fertilizzate 
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INTERVALLO DI CONFIDENZA 


Dal campione di 25 zucche si può calcolare un intervallo 
di confidenza, cioè una stima del peso medio delle zucche 
fertilizzate. Calcolare l'intervallo di confidenza al 95 per 
cento implica calcoli inversi rispetto a quelli di p per trovare 
tutti i possibili valori del peso medio per cui p > 0,05. Con 

il campione di 25 zucche, l'intervallo di confidenza al 95 
per cento va da 4,40 a 7,58. Il «vero» peso medio delle 
zucche fertilizzate potrebbe trovarsi in questo intervallo 0 
no. Non possiamo esserne certi. Che cosa vuol dire «95 
per cento»? Immaginiamo di avere più raccolti e prendere 
più volte campioni di 25 zucche. Ognuno darebbe un 
diverso intervallo di confidenza, con differenze casuali fra 


3;7% 
delle di essi. Nel lungo periodo, il 95 per cento di questi intervalli 
medie includerebbe il valore vero e il 5 per cento no. Ma il nostro 


particolare intervallo, ottenuto dal primo campione? Non 
sappiamo se faccia parte del 95 per cento di risultati che 
fanno centro o del 5 di quelli che mancano il bersaglio. È il 
processo a essere giusto il 95 per cento delle volte. 


- Media campionaria per 25 zucche —T_- Pi alta 
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Il valore di pcomunica quanto sono sorprendenti i nostri dati se si 
suppone che il fertilizzante non abbia alcun effetto sulla crescita delle 
zucche. Alcuni ricercatori hanno suggerito che per molte persone i 
valori di pnon comunicano in modo intuitivo quanto siano sorprendenti 
i dati osservati. Suggeriscono di usare invece una quantità matematica 
chiamata sorpresa, nota anche valore di s, che converte i valori di pin 
bit (come quelli dei computer). Questi valori possono essere interpretati 
mediante l'esempio del lancio di una moneta. 


000®®@® 


2 teste di fila = 2 bit di sorpresa = valore di p= 1/2° = 0,25 


0000 


4 teste di fila = 4 bit di sorpresa = valore di p= 1/24= 0,0625 


5 teste di fila = 5 bit di sorpresa = valore di p= 1/2° = 0,03215 








Il campione di 25 zucche dal peso medio di 6, con valore 
di p pari a 0,074, produce fra 3 e 4 bit di sorpresa; per essere 
esatti 3,76 bit di sorpresa, visto che 3,76 = - log.(0,074). 
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Benjamin. «I test di significatività però rispondono a una doman- 
da alternativa e contorta, che è: se la mia ipotesi fosse falsa, quanto 
improbabili sarebbero i miei dati?». 

A volte funziona. La ricerca del bosone di Higgs, una particella 
ipotizzata dai fisici negli anni sessanta, è un esempio estremo ma 
utile. L'ipotesi zero era che il bosone di Higgs non esistesse; quel- 
la alternativa che dovesse esistere. Vari gruppi di fisici hanno con- 
dotto esperimenti al Large Hadron Collider del CERN di Ginevra, 
ottenendo l’equivalente di un valore di p così piccolo da indicare 
che se il bosone di Higgs non esisteva, allora la probabilità di ve- 
dere quei risultati era 1 su 3,5 milioni. Questo ha reso indifendibile 
l’ipotesi zero. Poi gli scienziati hanno ricontrollato il tutto per es- 
sere certi che il risultato non fosse dovuto a qualche errore. «Il so- 
lo modo di accertarsi dell’importanza scientifica di quel risultato, 
e di assicurarsi il premio Nobel, era riferire di aver fatto i salti mor- 
tali per essere sicuri che nessuno dei problemi potenziali avreb- 
be potuto produrre quel valore bassissimo», dice Greenland. «Un 
valore così basso dice che il modello standard senza il bosone di 
Higgs non può essere corretto. Anzi, lo urla». 

Ma la fisica permette un livello di precisione che altrove non 
è raggiungibile. Quando si effettuano test sulle persone, come in 
psicologia, non si arriverà mai a probabilità di 1 su 3 milioni. Un va- 
lore di p pari a 0,05 significa che la probabilità di rigettare ripetu- 
tamente un’ipotesi corretta con un gran numero di test è una su 
20. Non indica, come invece spesso si crede, che la probabilità di 
errore del singolo test sia del 5 per cento. È per questo che molto 
tempo fa gli statistici hanno aggiunto gli «intervalli di confiden- 
Za», con cui dare un’idea dell’errore, o incertezza, nelle stime degli 
scienziati. Gli intervalli di confidenza sono matematicamente le- 
gati ai valori di p. Questi ultimi sono compresi tra O e 1. Se si sottrae 
0,05 da 1 si ottiene 0,95, cioè il 95 per cento, l’intervallo di con- 
fidenza convenzionale. Ma un intervallo di confidenza è sempli- 
cemente un modo utile per riassumere i risultati dei test di un’i- 
potesi per molte dimensioni dell’effetto. «Non c’è nulla in essi che 
debba ispirare una particolare confidenza», dice Greenland. Ep- 
pure nel tempo sia i valori di p sia gli intervalli di confidenza han- 
no preso piede, offrendo un'illusione di certezza. 

Il problema non sono necessariamente i valori di p, che anzi 
sono uno strumento utile quando sono usati nel contesto giusto, 
come sostengono di fare i redattori delle riviste scientifiche, i re- 
sponsabili del finanziamento della ricerca e gli enti di controllo. 
La preoccupazione è che l’importanza della significatività statisti- 
ca possa essere esagerata o eccessivamente enfatizzata, cosa par- 
ticolarmente facile quando si lavora con campioni piccoli. È que- 
sto che ha portato all’attuale crisi di riproducibilità. Nel 2015 Brian 
Nosek, fra i fondatori del Center for Open Science ha guidato un 
progetto in cui sono stati ripetuti 100 importanti lavori di ricer- 
ca in psicologia sociale, trovando che solo il 36,1 per cento dei ri- 
sultati poteva essere riprodotto senza ambiguità. Nel 2018 il Social 
Sciences Replication Project ha riferito sulla replicazione diretta 
di 21 studi sperimentali nelle scienze sociali pubblicati su «Natu- 
re» e su «Science» tra il 2010 e il 2015. Sono stati trovati effetti si- 
gnificativi nella stessa direzione dello studio originale in 13 lavori 
(62 per cento), e la dimensione (o grandezza) degli effetti nelle re- 
pliche era in media circa la metà che negli studi originali. 

Anche la genetica ha conosciuto una crisi di riproducibilità, all’i- 
nizio degli anni duemila. Dopo molte discussioni, la soglia di signi- 
ficatività statistica in questo campo è stata spostata di molto. «Per le 
nuove scoperte di varianti genetiche legate a malattie o ad altri ca- 
ratteri fenotipici, il valore standard di significatività è 5 x 10-8, cioè 
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in sostanza 0,05 diviso per un milione», dice Benjamin, che ha lavo- 
rato anche in campo genetico. «L'attuale generazione di studi di ge- 
netica umana è considerata assai solida», sottolinea. 

Lo stesso non si può dire della ricerca biomedica, dove il rischio 
tende piuttosto a essere quello dei falsi negativi, con ricercato- 
ri che parlano di non significatività statistica quando invece ci so- 
no effetti: l'assenza di prove non è prova di assenza, come il fatto 
che una persona non abbia un anello al dito non prova che non sia 
sposata, ma solo che non porta la fede. Casi del genere a volte fini- 
scono in tribunale, quando sono in gioco responsabilità aziendali 
e sicurezza dei consumatori. 


Linee brillanti offuscate 


Ma quanto sono gravi le difficoltà della scienza? Tra scienziati 
di molte discipline c’è ampio accordo sull’idea che l’interpretazio- 
ne errata e l’enfasi eccessiva su valori di p e significatività statisti- 
ca sono problemi reali, sebbene alcuni siano più moderati di altri 
nella diagnosi della gravità. «Preferisco vedere le cose a lungo ter- 
mine», dice Blair T. Johnson, psicologo sociale dell’Università del 
Connecticut. «La scienza lo fa regolarmente. Il pendolo oscilla da 
un estremo all’altro, bisogna accettarlo». Stavolta, dice, di buono 
c’è il monito a essere modesti nelle nostre inferenze. «Come stu- 
diosi, senza umiltà non si va avanti». 

Per andare avanti davvero, però, gli scienziati devono metter- 
si d’accordo su una soluzione. Questo è complicato quasi quanto 
la pratica stessa della statistica. «La paura è che eliminare questa 
prassi ormai consolidata di poter dire se le cose sono statistica- 
mente significative o no introdurrebbe una sorta di anarchia nel 
processo», dice Wasserstein. Ma i suggerimenti abbondano, e in- 
cludono cambiamenti nei metodi statistici, nel linguaggio con cui 
si descrivono quei metodi e nel modo in cui sono usate le analisi 
statistiche. Le idee più rilevanti sono state esposte in una serie di 
articoli iniziata con la dichiarazione dell’ASA del 2016, in cui più di 
una ventina di statistici si sono trovati d’accordo su alcuni princi- 
pi per una riforma. A questo è seguito un numero speciale di una 
delle riviste dell’associazione, che conteneva 45 lavori su come su- 
perare la significatività statistica. 
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Nel 2018 un gruppo di 72 scienziati ha pubblicato su «Nature 
Human Behaviour» un commento dal titolo Redefine Statistical 
Significance, a favore di uno spostamento della soglia di significa- 
tività statistica da 0,05 a 0,005 per le rivendicazioni di nuove sco- 
perte. (I risultati tra 0,05 e 0,005 dovrebbero essere definiti «in- 
dicativi».) Benjamin, autore principale del lavoro, la vede come 
una soluzione imperfetta a breve termine, ma che può essere im- 
plementata immediatamente. «La mia preoccupazione è che se 
non facciamo qualcosa subito perderemo lo slancio per realizza- 
re cambiamenti più grandi che potrebbero veramente migliorare 
le cose, e perderemo un sacco di tempo a discutere della soluzione 
ideale. Nel frattempo, si produrrebbero tanti altri danni». In altre 
parole, non lasciamo che il meglio sia nemico del bene. 

Altri dicono che ridefinire il livello di significatività statistica 
non serve perché il vero problema è l’esistenza stessa di una so- 
glia. Nel marzo scorso Greenland, dell’Università della California 
a Los Angeles, Valentin Amrhein, zoologo dell’Università di Basi- 
lea, e Blakeley McShane, statistico ed esperto di marketing della 
Northwestern University, hanno pubblicato su «Nature» un com- 
mento in cui erano favorevoli all'abbandono del concetto di signi- 
ficatività statistica. La loro proposta è invece che i valori di p siano 
usati come variabile continua accanto ad altri elementi di prova, 
e che gli intervalli di confidenza siano ribattezzati «intervalli di 
compatibilità» per riflettere quello che effettiva- 
mente segnalano: la compatibilità con i dati, non 
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riusciremo, la letteratura scientifica prenderà un aspetto diverso. 
Per riferire di un risultato importante «ci vuole un paragrafo, non 
una semplice frase», dice Wasserstein. E non dovrebbe bastare un 
unico studio. Alla fine, una teoria valida è quella che regge a de- 
cenni di verifiche. 

Nella scienza che conta sta avvenendo qualche piccolo cam- 
biamento. «Siamo d’accordo che a volte i valori di p sono usati in 
modo eccessivo, oppure sono male interpretati», dice Jennifer 
Zeis, portavoce del «New England Journal of Medicine». «Con- 
cludere che un trattamento è efficace rispetto a un certo esito per 
p< 0,05 e inefficace per p > 0,05 è una visione riduzionistica della 
medicina, enon sempre riflette la realtà». Zeis aggiunge anche che 
oggi i rapporti di ricerca includono meno valori di p, e un mag- 
gior numero di risultati è riferito con intervalli di confidenza e 
senza valori di p. Inoltre, il «New England Journal of Medicine» sta 
adottando i principi della open science, come pubblicare protocol- 
li di ricerca più dettagliati e richiedere che gli autori seguano pro- 
grammi di analisi statistica dei dati definiti in anticipo, segnalando 
i casi in cui se ne allontanano. 

Alla Food and Drugs Administration non ci sono stati cambia- 
menti dei requisiti per gli studi clinici, secondo John Scott, diret- 
tore della divisione di biostatistica dell’agenzia statunitense. «Pen- 
so che sia molto improbabile che i valori di p spariscano a breve 
dai processi di sviluppo dei farmaci, tuttavia pre- 
vedo una crescente applicazione di metodi al- 


la fiducia nei risultati. Hanno poi cercato adesioni conosciuto ternativi», dice. Per esempio, fra chi richiede fi- 
su Twitter per le loro idee, e ottenuto la firma di nanziamenti per le proprie ricerche c’è stato un 
circa 800 scienziati, fra i quali Benjamin. una Crisi di aumento dell’interesse verso l’uso dei metodi di 

Certo, ci sono metodi statistici migliori, o alme- è «Î.-aQuz & inferenza bayesiani. «Il dibattito attuale riflette 
no più diretti. Gelman, che spesso critica gli ap- riproducibilità un generale aumento della consapevolezza di al- 


procci statistici altrui, nel suo lavoro non usa af- 
fatto i test di significatività rispetto all’ipotesi zero. 
Preferisce la metodologia bayesiana, un approc- 
cio statistico più diretto in cui si parte da ipote- 
si iniziali, si aggiungono i nuovi dati e si aggiorna- 
no le ipotesi. Greenland sostiene l’adozione di una 
quantità matematica, detta surprisal (sopresa), 
che parte dai valori di p per calcolare i bit (nello stesso senso che 
in informatica) di informazione. Un valore di p pari a 0,05 equiva- 
le solo a 4,3 bit di informazioni a sfavore dell’ipotesi zero. «Equiva- 
le a ottenere testa quattro volte di fila lanciando una moneta», dice 
Greenland. «È una prova forte che il lancio della moneta era truc- 
cato? No. È un evento comune. Per questo 0,05 è uno standard de- 
bole». Se i ricercatori dovessero corredare i valori di p del relativo 
valore di sorpresa, sostiene, sarebbero tenuti a rispettare standard 
più rigorosi. Anche sottolineare di più la grandezza dell’effetto, che 
ci dice quanto sono forti le differenze trovate, sarebbe utile. 

Una migliore istruzione sulla statistica sia per gli scienziati sia 
per il pubblico potrebbe iniziare dal rendere più accessibile il lin- 
guaggio di questa disciplina. Negli anni in cui Fisher aveva abbrac- 
ciato il concetto di «significatività» la parola era meno impegnati- 
va. «Voleva dire “significativo”, non “importante”», dice Greenland. 
E non sorprende che un termine come «intervallo di confidenza» 
tenda a ispirare appunto un’eccessiva confidenza. 


Accettare l’incertezza 

La significatività statistica ha risposto all’umano bisogno di cer- 
tezze. «Il peccato originale è che si vogliono certezze quando non 
è appropriato», dice Gelman. Forse è arrivato il momento di sop- 
portare il disagio di non essere sicuri di come stanno le cose. Se ci 
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risolta poi con 
una modifica 
della soglia di 
significatività 


cuni limiti delle tradizionali pratiche di inferenza 
statistica». 

Johnson, che è il direttore entrante di «Psycho- 
logical Bulletin», condivide le vedute dell’attuale 
direttore, ma dice: «Intendo imporre la conformi- 
tà dei rapporti di ricerca a standard decisamen- 
te stringenti. In questo modo posso essere sicuro 
che tutti sappiano che cosa è successo e perché, e possano giu- 
dicare più facilmente se i metodi sono validi o hanno dei difetti». 
Johnson sottolinea inoltre l’importanza di meta-analisi e rassegne 
sistematiche ben eseguite come strumento per ridurre la dipen- 
denza dai risultati di singoli studi. 

La cosa decisiva è che un valore di p «non deve essere una chia- 
ve che apre o chiude le porte», dice McShane. «Cerchiamo di as- 
sumere un punto di vista più olistico, ricco di sfumature e valuta- 
zioni.» Come sostenevano anche alcuni contemporanei di Fisher. 
Nel 1928 altri due grandi della statistica, Jerzy Neyman ed Egon 
Pearson, scrivevano dell’analisi statistica: «I test in quanto tali non 
danno verdetti conclusivi, ma intesi come strumenti aiutano chi li 
adopera a prendere la decisione finale». n 


Evaluating the Replicability of Social Science Experiments in Nature and 
Science between 2010 and 2015. Camerer C.F. e altri, in «Nature Human 
Behaviour», Vol. 2, pp. 637-644, settembre 2018. 


Moving to a World beyond «p< 0.05.» Wasserstein R.L., Schirm A.L. e Lazar 
N.A., in «American Statistician», Vol. 73, supplemento 1, pp. 1-19, 2019. 


Rendere riproducibile la scienza. Palus S., in «Le Scienze» n. 604, dicembre 
2018. 
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Coordinate 


«Scientific American» compie 1/5 anni, 
e un'analisi dei colori delle sue copertine traccia 
un guadro delle tendenze dell'editoria 





«Scientific American» 

ha iniziato come 

giornale in bianco 

e nero, di quattro 
pagine in formato 28 ago. 1845 


lenzuolo, pubblicato 
settimanalmente. 





delle 





II colore 


copertine 


Nel novembre 1921, 
la pubblicazione è 
diventata mensile. 

Qui, ogni barra 
orizzontale di ciascun 
mese rappresenta 

una singola uscita. Le 
piccole tessere di ogni 
barra rappresentano i 
cinque colori principali 
di ciascuna copertina, 
disposte da quello più 
usato (sinistra) a quello 
meno usato (destra). 


A maggio 1948, 

un restyling ha stabilito 
l'iconica immagine 
quadrata della 
copertina, combinata 
con un logo sovrapposto 
e giustificato a sinistra, 
caratteristiche che sono 
rimaste, con alcune 
leggere modifiche, per 
quasi cinquant'anni. 


Verso la fine degli 

anni novanta, il 

desktop publishing ha 
facilitato il processo 

di composizione delle 
copertine, portando 

a immagini suggestive 
integrate con caratteri di 
testo adattabili 

su misura. 
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Come dimostra la storia degli «insetti di Marte», neanche 
un professore emerito è esente dall'autoinganno 





illiam Romoser, entomologo e 
professore emerito all’Ohio State 
University, ha affermato di ave- 


re prove dell’esistenza di insetti su Marte. Le 
ha presentate in una pubblicazione intitola- 
ta Does Insect/Arthropod Biodiversity Extend 
Beyond Earth? durante il recente simposio 
dell’Entomological Society of America. L’uni- 
versità ha pubblicato un comunicato stampa 
in proposito, con un virgolettato inequivoca- 
bile attribuito a Romoser: «C’è stata e c’è tutto- 
ra vita su Marte». 

La notizia è stata comprensibilmente ripre- 
sa con interesse dalla stampa mondiale, ma 
l’università ha poi rimosso il comunicato, di- 
chiarando che Romoser non desidera più dia- 
logare con i media su questa ricerca. Inoltre 
l’entomologo ha reso privato il proprio sito. 


Forme familiari 


Questo repentino cambiamento di rot- 
ta è dovuto al fatto che i media hanno notato 
ben presto la limitatezza delle prove portate 
dall’entomologo per parlare di insetti marzia- 
ni, di loro comportamenti in volo, di nidifica- 
zione in caverne e in «strutture specializzate» 
e di possibile «predazione» da parte di creatu- 
re simili a rettili: una serie di dettagli enorme- 
mente ingranditi e sgranati di fotografie pro- 
venienti dai veicoli robotici presenti su Marte. 

In quei particolari confusi è possibile im- 
maginare di riconoscere qualunque forma fa- 
miliare grazie al fenomeno ben noto della pa- 
reidolia, e per un entomologo le forme degli 
insetti sono decisamente familiari. Per gli al- 
tri ricercatori che osservano da decenni le fo- 
to della superficie di Marte, invece, le sagome 
indistinte indicate da Romoser come insetti o 
rettilisono semplicemente rocce. 

Può sembrare assurdo che una persona di 
scienza non conosca la pareidolia e non si chie- 
da perché nessuno ha mai notato queste pre- 
sunte creature: queste sono lacune tipiche de- 
gli ufologi troppo entusiasti, non di chi ha fatto 


della scienza una carriera pluridecennale co- 
me Romoser. Ma anche un professore emerito 
può innamorarsi di un’idea al punto di diven- 
tare cieco e difenderla oltre ogni logica. 


Tutta colpa della NASA 


Gli archivi di Internet permettono di sco- 
prire che Romoser coltiva da tempo l’idea di 
aver scoperto la vita su Marte: ha già firmato 
diverse pubblicazioni, oggi rimosse, che par- 
lano di presunti veicoli od organismi volanti 
sul Pianeta Rosso, da lui identificati nelle im- 
magini delle sonde marziane. Nella pubbli- 
cazione che lo ha portato all’attenzione della 
stampa, l’entomologo afferma addirittura che 
«è probabile che almeno alcuni membri del 
personale NASA /JPL abbiano familiarità con 
le creature insettiformi e rettiliformi marzia- 
ne». Secondo Romoser, insomma, la NASA è 
al corrente ma tace, e sarebbe questo il moti- 
vo per cui lui è il primo scienziato a parlarne. 

Una ricerca approfondita negli archivi di- 
gitali delle pubblicazioni di Romoser fa emer- 
gere una nuova presentazione, pubblicata 
dall’entomologo poco dopo quella che ha atti- 
rato l’attenzione della stampa, in cui risponde 
alle critiche, nega che si tratti di pareidolia e 
afferma che la NASA sarebbe colpevole di «of- 
fuscamento» intenzionale delle immagini per 
non rendere evidente la presenza di queste 
creature marziane. 

Vedere un professore emerito che fa pro- 
prie le tesi di complotto paranoiche più clas- 
siche dell’ufologia è sconcertante per l’opi- 
nione pubblica. Ma è proprio per gestire casi 
come questo che la scienza ha adottato mec- 
canismi di compensazione interna come la 
trasparenza, il controllo incrociato e la revi- 
sione paritaria: servono a limitare gli errori in- 
dividuali di metodo e di interpretazione e gli 
autoinganni causati da chi, molto umanamen- 
te, innamora della propria tesi. Il passo dal- 
la pareidolia alla paranoia è breve e nessuno è 
immune dal compierlo. 
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biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri 


più recenti // trucco c’è e si vede (Chiarelettere, 2018) 





L'Unione Europea vuole porre limiti al loro INgquinamento, 
ma le aziende cosmetiche chiedono chiarezza 


on l’inizio del 2020 è entrato in vi- 

gore il divieto di «mettere in com- 

mercio prodotti cosmetici da ri- 
sciacquo ad azione esfoliante o detergente 
contenenti microplastiche», inserito nella leg- 
ge di bilancio 2018 come ultimo atto del go- 
verno Gentiloni. Che cosa cambierà all’atto 
pratico? Purtroppo poco. 

Quello delle microplastiche è un problema 
enorme per l’ambiente, soprattutto per quel- 
lo acquatico, e benché non vi siano ancora da- 
ti sufficienti per capire quali possano essere 
le conseguenze per la nostra salute, secondo 
l'Organizzazione mondiale della Sanità biso- 
gna muoversi in fretta. 


Verso una definizione condivisa? 


Nell’Unione Europea le aziende stanno 
operando una transizione volontaria verso 
l'abbandono di questi materiali. Nell'ottobre 
2015, Cosmetics Europe, l’associazione euro- 
pea di categoria delle aziende cosmetiche, ha 
raccomandato ai suoi membri di interrompe- 
re l’uso di microsfere nei prodotti da risciac- 
quo entro il 2020. L’anno successivo, nel ten- 
tativo di monitorare la situazione, ha condotto 
un sondaggio fra le aziende da cui è emersa 
una riduzione dell’82 per cento dell’uso di mi- 
crosfere di plastica rispetto al quantitativo uti- 
lizzato nel 2012. Due anni dopo, nel 2018, la si- 
tuazione è ulteriormente migliorata arrivando 
a una riduzione del 97,6 per cento. 

Alcuni Stati membri si sono mossi autono- 
mamente emanando direttive e divieti, e fra 
questi c’è l’Italia con il divieto appena entrato 
in vigore, ma si tratta di azioni che potremmo 
definire «cosmetiche» per due motivi. 

Il primo è che arrivano dopo l’abbandono 
volontario pressoché totale di questi ingre- 
dienti nei prodotti destinati a essere smaltiti 
nello scarico. Il secondo motivo è quello più 
importante e riguarda una proposta di restri- 
zioni dell’Agenzia europea per le sostanze chi- 
miche (ECHA) coinvolta dalla Commissione 


Europea per valutare i dati scientifici sulle mi- 
croplastiche primarie, cioè quelle create ap- 
positamente, come le microsfere, mentre non 
interviene su quelle secondarie, che si forma- 
no dalla degradazione di materiale plastico 
più grande, come bottiglie, pneumatici o dal 
lavaggio dei vestiti in lavatrice. L'agenzia do- 
vrà inoltre dare una definizione condivisa di 
che cosa si intende per microplastica e capire 
come procedere per ridurne l’impatto. 

Queste azioni potrebbero rimettere tutto 
in discussione. L’ECHA propone la restrizio- 
ne per «qualsiasi particella formata da polime- 
ri, o contenente polimeri, solida o semisolida, 
avente una taglia inferiore ai 5 millimetri in al- 
meno una dimensione». Sono esclusi dalla re- 
strizione i polimeri di origine naturale e bio- 
degradabili come la cellulosa. 


Un problema complesso 


Per quanto riguarda il settore cosmetico, 
questa definizione, se applicata nella sua ver- 
sione più stringente, significherebbe una ri- 
voluzione totale dei processi produttivi e una 
riduzione drastica degli ingredienti che pos- 
sono essere usati. 

Parliamo di sostanze dalle funzioni più 
disparate. Dagli emollienti che si dispongo- 
no sulla superficie della pelle rendendola più 
morbida, agli umettanti che ne aumentano l’i- 
dratazione fino agli antitraspiranti che ridu- 
cono il sudore e a tutto il mondo dei pigmenti 
usati nel make-up, che spesso e volentieri so- 
no rivestiti da polimeri. 

Siamo di fronte a un problema comples- 
so, «tra i più complessi che ci siamo trova- 
ti a dover affrontare» mi racconta un addetto 
ai lavori. Da un lato abbiamo la volontà po- 
litica dell’Unione Europea di porre dei limi- 
ti all’inquinamento da microplastiche a co- 
sto di inimicarsi le aziende. Dall’altro abbiamo 
le aziende che cercano di contenere i danni e 
chiedono maggiore chiarezza. I prossimi mesi 
saranno cruciali per capire chi avrà la meglio. 


di Beatrice Mautino 


Microplastiche della discordia 
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II liquore di mirto 





Pentole è provette 


Con tre milioni di bottiglie all'anno, è il prodotto 
tradizionale sardo più popolare 


glio sempreverde che cresce spontaneo 

lungo molte coste del Mediterraneo e che 
produce bacche di colore blu-nero partico- 
larmente aromatiche. Il suo olio essenziale si 
usa per profumare saponi e cosmetici, ma l’u- 
so più tipico delle sue bacche, a volte delle sue 
foglie, è la preparazione dell'omonimo liquo- 
re ottenuto tradizionalmente per macerazio- 
ne in alcool etilico e successiva diluizione con 
uno sciroppo di zucchero. Negli ultimi decen- 
ni questo liquore, da prodotto di produzione 
familiare o di piccoli liquorifici, è diventato 
molto popolare in tutta Italia e persino all’e- 
stero. E oggi la produzione si attesta a più di 
tre milioni di bottiglie ogni anno, diventan- 
do il più popolare prodotto tradizionale sardo 
d’esportazione. 


] 1 mirto (Myrtus communis) è un cespu- 


Indicazione geografica 


Il colore, rosso violetto intenso, dipende 
dalle antocianine presenti nella buccia del- 
le bacche, mentre il sapore un po’ amaro e 
astringente - prima dell’aggiunta dello zuc- 
chero e della maturazione - è dovuto ai tan- 
nini della polpa. L’aroma invece dipende so- 
prattutto da composti volatili detti terpeni. I 
terpeni sono una grande famiglia di molecole 
prodotte da moltissime piante e sono le com- 
ponenti aromatiche principali dei loro oli es- 
senziali e delle resine, conferendo a fiori e 
piante diverse un odore caratteristico. Sono 
terpeni, per esempio, il mentolo e il limonene. 
Nelle piante solitamente hanno la funzione di 
tenere lontani insetti e parassiti. 

Il liquore mirto di Sardegna per potersi fre- 
giare dell’indicazione geografica tipica deve 
avere un grado alcolico compreso tra 28 e 36 
per cento in volume, contenere al massimo 
270 grammi di zuccheri e una quantità minima 
di 150 grammi di bacche per litro di liquore. 
Le bacche, raccolte tra fine novembre e inizio 
gennaio, sono messe in infusione in una mi- 
scela di acqua e alcool etilico almeno al 40 per 
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cento in volume per un periodo di almeno 15 
giorni. La preparazione casalinga di solito pre- 
vede 40 giorni di infusione con alcool alimen- 
tare al 95 per cento in volume. 


Come varia la composizione 


Un gruppo di ricercatori del Dipartimen- 
to di tossicologia dell’Università di Cagliari 
ha pubblicato vari studi sul processo di pro- 
duzione del mirto, allo scopo di migliorare la 
qualità del prodotto finale. Hanno preparato 
un’infusione seguendo una ricetta industria- 
le e analizzato l’estratto alcolico ogni settima- 
na per studiarne la variazione di composizio- 
ne durante la macerazione. 

Così hanno mostrato che le antocianine, re- 
sponsabili del colore del liquore, sono in gran 
parte estratte nella prima settimana di ma- 
cerazione, raggiungendo un massimo dopo 
14 giorni per poi degradare. Gli oli essenzia- 
li volatili invece rimangono costanti duran- 
te tutta la macerazione. Questi oli si trovano 
principalmente nella buccia, quindi è presu- 
mibile che siano estratti del tutto nei primi 
giorni di macerazione alcolica. I terpeni più 
presenti sono a-pinene, limonene e 1,8-cine- 
olo, chiamato anche eucaliptolo. È una mole- 
cola molto usata dall’industria alimentare per 
aromatizzare caramelle, ma anche dall’indu- 
stria cosmetica e dell’igiene personale, per 
esempio in dentifrici e collutori. Come si intu- 
isce dal nome è la molecola principale dell’o- 
lio essenziale di eucalipto e in misura mi- 
nore anche in varie erbe aromatiche come 
alloro o rosmarino. L’a-pinene invece si trova 
principalmente negli oli essenziali delle coni- 
fere, soprattutto il pino. 

In attesa di studi sulla composizione dell’e- 
stratto nella prima settimana di macerazione, 
io il mirto lo preparo lasciando 150 grammi di 
bacche in 190 grammi di alcool per sette gior- 
ni, diluendolo poi con 275 grammi di acqua 
deionizzata e 70 grammi di zucchero. Se lo tro- 
vate troppo forte, potete aumentare l’acqua. 





Il colore intenso 

del liquore di mirto dipende 

dalle antocianine presenti 

nella buccia delle bacche, mentre 
il sapore amarognolo è dovuto 

ai tannini della loro polpa. 
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Rudimatematici 


Le foto diuna vacanza e la posa solenne di 


Gaetanagnesi in cima a una pila di scatole danno 


IO spunto per un problema fotografico 


Hedy Lamarr in sedicesimo 


k b igvàzz, kész, rajt! [Pronti, partenza, via!» 
Vv «Bene, adesso ho visto (e sentito) anche le co- 
se che voi umani non potete... eccetera eccetera.» 

«E per forza, Alice - le risponde Piotr con un sorriso - siamo or- 
mai nel 2020, e Blade Runner è cronologicamente situato nel no- 
vembre 2019, ricordi? Non è più fantascienza, al massimo storia 
alternativa.» 

«E questo dovrebbe rallegrarmi? Voi due che parlate unghere- 
se, la constatazione che sono ormai abbastanza vecchia da aver su- 
perato i tempi che nella mia verde infanzia consideravo lontanis- 
simi: quale delle due informazioni dovrebbe provocarmi moti di 
gioia ed entusiasmo?» 

«Isten hozott, Fonat! [Benvenuta, Treccia!] - fa da controcanto 
la voce baritonale di Rudy - sai che io e Doc abbiamo riguardato le 
foto delle vacanze? Questo mi ha fatto venire in mente un...» 

«Non dirlo, Rudy. Almeno, non dirlo ancora, dammi un po’ di 
tempo per riprendermi. Devo decantare un po’ quest’inizio di 
giornata, d’accordo? Anche perché ho sempre considerato il poter 
guardare sui social network le foto delle altrui vacanze un grande 
balzo in avanti per l'umanità, ma non mi aspettavo, lo confesso, di 
scatenare quest’abominio linguistico con semplici foto di un viag- 
gio in Ungheria.» 

Pausa: molto breve invero, interrotta dalla stessa Alice, che ri- 
prende con un tono di voce un po’ più acuto: «O meglio, forse do- 
vevo aspettarmi questo e altro, visto il precario equilibrio di Ga- 
etanagnesi su quella pila di scatole per scarpe, che assomiglia 
moltissimo ai miei incubi con la Torre di Babele. Che diavolo ci fa 
la micia lì sopra, si può sapere?» 

«Di che ti preoccupi, Treccia? Vuoi insegnare ai gatti ad arram- 
picarsi? Guarda com'è solenne e fiera sul suo piedistallo: non ve- 
di com'è orgogliosa del suo ruolo di divinità ammonitrice? Ha uno 
sguardo in grado di intimorire Bubasti e tutti gli altri dei egizi, fi- 
guriamoci che effetto farà sui poveri esseri umani che frequenta- 
noisocial...». 

In effetti, la micia aveva un’aria abbastanza regale, mentre si 
atteggiava in posa sopra una paio di scatole di cartone, con Pio- 
tr intento a inquadrarla dal basso con una fotocamera e Rudy im- 
pegnatissimo al computer, a compulsare immagini passate attra- 
verso la rete di casa. 

Prima che Alice potesse rinnovare una minima frazione delle 
sue perplessità, Piotr la previene: «Come sempre, Treccia, è tut- 
ta colpa di Rudy. La sua recente mania di diventare un film ma- 
ker cresce a vista d’occhio e adesso, tra le altre cose, mi ha nomi- 
nato responsabile di produzione e sì è assunto il ruolo di regista, o 
presunto tale. Scommetto che da un momento all’altro se ne usci- 
rà con una citazione diJohn Ford...» 

«E ne avrei ben donde. John Martin Feeney, altrimenti noto 
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come John Ford, era un accanito fumatore di pipa. Quindi, ti fa- 
rò vincere la scommessa: “Spostate quelle 2000 mucche in favo- 
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re di camera 
«Va bene. Hai vinto. Non volevo sentire il problema che certa- 
mente hai già partorito, ma se per evitarlo devo sentire blaterare 
in ugro-finnico, menzioni di divinità egiziane e citazioni di vec- 
chi registi western, preferisco la sofferenza nota a questa tortura 
innovativa. Spara, su: che cosa c’è da calcolare? Mi va bene anche 
qualche obbrobrio probabilistico, ormai non ho più difese. » 
«D'accordo, Treccia, la smettiamo: e per farci perdonare, nien- 
te probabilità. È che Rudy ha trovato le tue foto della Szabadsag- 


» 
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Illustrazione di Stefano Fabbri 


di Rodolfo Clerico, 
Piero Fabbri e 
Francesca Ortenzio 


IL PROBLEMA 


Il mese scorso i nostri erano alle prese (come sempre per colpa della mi- 
cia) con il calcolo relativo alla posizione ideale di un ascoltatore alle pre- 
se con un triplice sistema di altoparlanti, insomma con tre casse acusti- 
che poste ai vertici di un triangolo equilatero. Nel contesto specifico, per 
«ideale» si intendeva la possibilità di sentire tutti e tre gli altoparlanti al- 
la stessa potenza anche se uno (appunto per colpa della gatta) emetteva 
una potenza quadrupla rispetto agli altri due. 

Essendo il suono dell’altoparlante inversamente proporzionale al qua- 
drato della distanza tra l'ascoltatore e l'altoparlante stesso, il problema 
equivale alla determinazione di un punto a distanza doppia dall’altopar- 
lante più potente rispetto alla distanza degli altri due. Vale ora ricorda- 





szobor [Statua della Libertà] di Budapest, e ci ha immediatamente 
costruito un problema sopra. Per contrastarlo, ho provato a coin- 
volgere Gaetanagnesi, sperando che si rifiutasse... ma all’idea di 
essere fotografata in posa statuaria, quella vanitosa di gatta ha 
cominciato ad assumere arie solenni che nemmeno le dee feline 
dell’Antico Egitto erano in grado di immaginarsi.» 

«Insomma, state provando a dare la colpa a me, o quantomeno 
alle mie foto. Ma l’ho già detto, va bene tutto. Due o tre scatole di 
scarpe in mezzo al salotto e una gatta dall’ego ipertrofizzato non 
saranno il guaio peggiore, specie se confrontate con certe altre vo- 
stre imprese. Dov'è nascosta la matematica, in tutto ciò?» 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà 
pubblicata in forma breve a febbraio e in forma estesa sul 
nostro sito: www.lescienze.it. Potete mandare le vostre 
risposte all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


DI DICEMBRE 


re che l'intersezione delle mediane (ovvero il baricentro) di un triangolo 
equilatero è posto a due terzi della distanza tra il vertice di origine di una 
mediana e il punto medio del lato opposto; inoltre, in un triangolo equila- 
tero, ogni mediana è perpendicolare al lato su cui incide. Stante ciò, è fa- 
cile verificare che la riflessione del centro del triangolo rispetto al lato che 
ha per vertici i due altoparlanti a basso volume finisce a distanza doppia 
dal vertice con l'altoparlante a potenza quadrupla rispetto alla distanza 
tra gli altri due vertici e il centro del triangolo. Altrettanto semplice è poi 
verificare che il punto così trovato è unico. Ciò basta a determinare che 
il punto di ascolto cercato non è all’interno del triangolo, come richiesto 
dal testo, ma al suo esterno. 


«Presto detto, Treccia. Due veloci colpi di egér [topo (mouse)], 
e...» 

«Eh? Ah, va bene. Ma nonti era antipatico?» 

«Quanto a te, il calcolo delle probabilità. Ma visto che ho trova- 
to una soluzione molto bella, farò volentieri un’eccezione. Tutto 
nasce da questa tua foto dove, contravvenendo (giustamente, in 
questo caso) alla regola dei terzi, hai fotografato la statua a centro 
immagine, cercando di far risaltare la statua il più possibile.» 

«Ecco. Immagino che adesso dovrei chiederti lumi su questa 
benedetta regola dei terzi, così come avrei dovuto chiedertene su 
Sekhmet oppure come-cavolo-si-chiamava quella divinità felina 
egizia, oppure su John Ford, o ancora su un’altra mezza dozzina 
di cose...» 

«Ma no, non serve per il problema - interviene Piotr - certo, se 
muori dalla curiosità, posso spiegarti bene come i fotografi abbia- 
no sempre fatto loro una regola che seguivano già i pittori, divi- 
dendo idealmente le due dimensioni dell’immagine da riprodur- 
re in terzi, appunto, e generando così nove regioni della tela /foto, 
e asserendo che il miglior effetto estetico si ha quando il sogget- 
to è posto...» 

«Piantala, Doc. Hai detto che non serve per il problema, quindi 
posso farne a meno, per ora. Torniamo appunto al problema, e di- 
temi in che cosa consiste.» 

«Esattamente nella statua. Supponi la statua sia alta 4 metri, po- 
sta su un piedestallo alto p metri e che i tuoi occhi siano a un’altez- 
za di e metri da terra: se cammini verso la statua scattando con- 
tinuamente foto, a quale distanza la statua apparirà più grande?» 

«Beh, nel punto più vicino... O no? Direi di no, dal disordine che 
avete combinato.» 

«Esatto Treccia, è per questo che Rudy si è imposto alla movio- 
la e io passo il tempo a fare il fotografo di sedicenti divinità egizie; 
ha definito come “più grande” l’immagine in cui la statua sotten- 
de il massimo angolo. E io ho deciso di costruire un piccolo Kîsérlet 
[esperimento] in merito...» 

«Elég! [Basta!] Mettete in ordine, che al problema ci penso io, 
se questa Hedy Lamarr in sedicesimo smette di assumere l’aria da 
star. Ma credo possano bastare una decina di crocchette, per far 
star buona lei...» 
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Le vie della rinascita di un paese 


Dopo fortune e collassi, Jared Diamond affronta la resilienza delle società 


Crisi 
di Jared Diamond 
Einaudi, Torino, 2019, pp. 488 (euro 30,00) 


el best seller che gli valse il premio Pulitzer, Armi, ac- 
ciaio emalattie, Jared Diamond, professore di geografia 
all’Università della California a Los Angeles, interpre- 
tava la nascita e le fortune delle civiltà in base ai contesti geogra- 
fici in cui si sviluppano. In Co//asso esaminava come mai alcune 
arrivano a crollare. In Crisi, completando una sorta di trilogia, rac- 
conta come invece altre società, minacciate da una grave crisi, 
hanno saputo trovare le strategie e le risorse per superarla. 

Oltre che di geografia, Diamond si è occupato di linguistica, an- 
tropologia, fisiologia, biologia evolutiva e parecchie altre cose an- 
cora. Qui interpreta le crisi in società di epoche e continenti diver- 
si dando fondo alle sue varie competenze, ma adottando di nuovo 
una chiave comune, che stavolta è la psicologia. Il modo in cui af- 
frontiamo gli sconvolgimenti personali - è la sua tesi - ci dà indica- 
zioni preziose su come risolvere le crisi delle società. 

Per superare le crisi individuali è essenziale una trasformazio- 
ne selettiva: bisogna cambiare quel che non va senza però stravol- 
gere se stessi. Quindi si individuano gli aspetti della propria iden- 
tità che funzionano e sono basilari, e quelli che creano problemi 
e vanno modificati, e si lavora a cambiare questi ultimi. Lo stes- 
so vale per i paesi. Dall’approccio psicologico trae quindi un elen- 
co di 12 fattori importanti nel risolvere le crisi personali e li trasla 
a quelle nazionali. Se per alcuni il parallelo è abbastanza naturale 
(bisogna anzitutto riconoscere di essere in crisi, e accettare la pro- 
pria responsabilità nell’affrontarla), per altri, come riconosce egli 
stesso, è un po’ forzato, o funge tutt’al più da metafora. 

Per illustrare la sua tesi, Diamond presenta sette casi studio, di 
paesi molto diversi (Finlandia, Giappone, Cile, Indonesia, Germa- 
nia, Australia e Stati Uniti) che hanno superato crisi passate o che 
le stanno vivendo. Racconta per esempio come il Giappone chiu- 
so in se stesso di metà Ottocento, pressato dalla superiorità milita- 
re dell’Occidente ad aprirsi ai commerci, ma a rischio nel farlo di 
essere assimilato culturalmente, è riuscito a schiudere le porte e 
a incorporare molti elementi di modernità salvaguardando però il 
nucleo della propria cultura. 

Diamond analizza come le vicende di ciascuna crisi rientrino 
nel suo schema esplicativo, con racconti godibili, perspicaci, ric- 
chi di dettagli e informati dall’esperienza di prima mano dell’auto- 
re, che in molti di questi paesi ha vissuto, imparandone la lingua. 
A volte, com'è inevitabile se si vuole leggere con un’unica chiave 
una tale varietà di fenomeni, le interpretazioni sembrano un po’ 
forzate per rientrare nello schema psicologico predefinito, smi- 
nuendo gli elementi che ne esulano. Nel Cile chiamato a superare 
la dittatura di Pinochet, per esempio, non sono enfatizzati il ruolo 
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delle organizzazioni per i diritti umani, di fattori economici come 
il mercato del rame (voce cruciale dell'economia cilena, già deci- 
siva per l’avvento al potere della dittatura), o di elementi geopoli- 
tici come la fine della guerra fredda. Gli scontri che hanno scosso 
il paese sudamericano negli ultimi mesi, poi, hanno mostrato co- 
me l’eredità sociale ed economica della dittatura non possa anco- 
ra dirsi davvero superata. A questo si aggiungono alcuni banali er- 
rori fattuali, come l’anno del voto sulla Brexit (che hanno indotto 
Anand Giridharadas, giornalista del «New York Times», a prende- 
re questo testo a esempio della necessità di sottoporre anche i libri 
a unfact-checking professionale). 

Fatta la tara di tutto ciò, Crisi resta un libro ambizioso e affasci- 
nante, ricco di racconti interessanti e fluidi e di idee stimolanti, da 
non prendere per oro colato, ma come un’ampia panoramica di vi- 
cende storiche e sociali piena di stimoli su cui riflettere. 

Giovanni Sabato 
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Con il naso all'insù in Antartide 


L'avventura intellettuale e umana di un gruppo di scienziati 


Tra la Trentatreesima Strada e Walnut Street, dove si tro- 
va il Dipartimento di fisica dell’Università della Pennsyl- 
vania a Philadelphia, è notte fonda: le luci sono spen- 
te, il silenzio profondo. Nella h/gh-bay, il grande hangar 
dove si sta terminando di montare BLAST, l’esperimen- 
to che dovrebbe volare all’Antartide alla fine dell’anno 
attaccato a un pallone da stratosfera, c'è solo una per- 
sona. Sta per testare i nuovi protocolli di rete del tele- 
scopio che fino a quel momento non permettevano lo 
streaming dei dati ai due computer di bordo. Sempli- 
cemente, si intasava tutto senza che nessuno sapesse 
perché. Dal test che stava per eseguire, Federico Nati 
avrebbe capito se il viaggio verso la postazione di lancio 
antartica sarebbe stato ancora possibile o se bisognava 
rimandare, magari di un'intera stagione. Da quella notte 
dipendevano le sorti di anni di lavoro di tutto il gruppo. 

È solo una delle scene del memoirdi Nati, astrofisico 
italiano, che raccontano l'avventura intellettuale e uma- 
na di un gruppo di scienziati che cerca di portare in vo- 
lo circolare sopra l'Antartide un ammasso di strumenta- 


zione di tre tonnellate appeso a un pallone gonfio di elio. 
BLAST, che aveva lo scopo di captare le onde infrarosse 
provenienti dalle nebulose di polvere interstellare, è il ti- 
pico esempio di esperimento che mette a dura prova le 
capacità tecniche e intellettuali della comunità scientifi- 
ca: tecnologia all'avanguardia spesso costruita ad hoc, 
condizioni ambientali estreme come quelle antartiche, 
progetto complesso per la raccolta di dati non facili da 
catturare. | margini d'errore sono minimi. 
Intrecciato al racconto scientifico c'è anche molto al- 
tro. Sono quegli elementi che non finiscono nei paper 
e nemmeno su Wikipedia. Ci sono la dimensione uma- 
na dell’astrofisica osservativa di oggi, praticata da uomi- 
ni e donne che somigliano agli esploratori ottocenteschi: 
luoghi remoti da raggiungere con viaggi estenuanti, fru- 
strazioni sempre dietro l'angolo, cambi di direzione det- 
tati dall'esigenza del momento, necessità di improvvisa- 
re. Ne esce un ritratto della ricerca non banale, lontano 
dagli stereotipi ed estremamente intrigante. 

Marco Boscolo 


Vaccini in cerca di pace 


Come ribaltare la narrativa polarizzante sulle vaccinazioni 


Pochi farmaci hanno avuto un impatto così positivo sul- 
la salute collettiva come i vaccini, a cui si deve una netta 
riduzione della mortalità infantile ma anche la scompar- 
sa (o quasi) di alcune gravissime malattie. Eppure basta 
una rapida ricerca tra Internet e social per farsi un'idea 
di quanto una pratica medica che ci dovrebbe ispirare 
solo gratitudine sia oggetto, invece, di dubbi e paure in- 
tense. ll fenomeno non è certo un'esclusiva dell’Italia né 
dei nostri tempi, perché ha fatto la sua prima compar- 
sa contemporaneamente ai vaccini, ma oggi ci si inter- 
roga sul ruolo che hanno i nuovi media, e in particolar 
modo i social, nella diffusione e amplificazione di questi 
timori. E insieme al proliferare delle pagine antivaccini- 
ste si può assistere anche a un fiorire di altre pagine che 
si prendono duramente gioco di ogni forma di esitazio- 
ne o dubbio, puntando il dito contro categorie stereoti- 
pate, come quella della «mamma informata». 

In questo libro Roberta Villa, giornalista scientifica di for- 
mazione medica e membro del Gruppo tecnico con- 
sultivo nazionale sulle vaccinazioni, si pone lo scopo di 
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ribaltare questa narrativa assai polarizzante e, di conse- 
guenza, sterile. || «non» tra parentesi nel titolo è signifi- 
cativo: i dubbi dei genitori che si apprestano a far vacci- 
nare i propri figli sono normali e giustificati. Metterli sotto 
accusa e stigmatizzarne il comportamento come se at- 
tentassero deliberatamente alla salute dei figli è inuti- 
le e crudele. Tacciarli di ignoranza non è corretto, visto 
che spesso si tratta di persone di cultura medio-alta e 
metterli in ridicolo non contribuisce a indurli a cambia- 
re idea. Questo perché la paura è un meccanismo forte 
e selezionato dall'evoluzione per difenderci dai possibili 
pericoli nascosti in ciò che non conosciamo. 
Come uscirne? L'autrice mette in luce l’importante ruo- 
lo di una comunicazione che si deve mantenere posi- 
tiva, senza costruire muri o definire schieramenti con- 
trapposti. Un ruolo fondamentale in questo senso deve 
essere rivestito da figure di riferimento come gli opera- 
tori sanitari, un importante ponte tra comunità scientifi- 
ca e genitori. 

Anna Rita Longo 
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Libri & tempo libero 


Un intreccio di successo 


Biologia e cultura per l'incredibile ascesa di Homo sapiens 


«Noi sapiens» lo siamo diventati in milioni di anni, gra- 
zie a un circolo virtuoso in cui la postura eretta ha ri- 
chiesto e permesso cambiamenti di strategie riprodutti- 
ve e alimentari. Ci siamo quindi ritrovati con una statura 
sempre maggiore, un cranio più grande, e la possibilità 
di nutrirci in modo diverso. |l nostro cervello più grande 
e più complesso è diventato motore di cultura, e ha por- 
tato a legami familiari diversi, con un forte investimen- 
to parentale (pochi figli da accudire per lungo tempo), 
meccanismi comunicativi nuovi, e anche la capacità di 
usare l’ambiente in modo differente, attraverso le mani 
finalmente libere dai compiti di locomozione. È il grande 
racconto dell'evoluzione umana, condensato dall’affia- 
tato duo Condemi-Savatier, paleoantropologa e giornali- 
sta rispettivamente, in brevi capitoli. 

Si individuano così i passaggi fondamentali del lungo 
viaggio che dalle foreste africane ha condotto in tutto il 
mondo: bipedalismo, linguaggio, caccia e così via. Ca- 
ratteristiche evolutesi prima in altre specie di Homo e 
poi conservate anche nei sapiens, ovviamente con dif- 


ferenze. | due autori per esempio rimarcano la vicinan- 
za cognitiva tra H. sapiens e H. neanderthalensis, men- 
tre una netta differenza tra queste due specie va rilevata 
nel modo di stare al mondo: inclini «a una certa stabilità 
e [...]in equilibrio con l’ambiente» le popolazioni nean- 
derthaliane, mentre noi abbiamo preferito «un proces- 
so di crescita demografia ed economica», che ha per 
esempio causato numerose estinzioni di grandi specie 
e di altri Homo (neanderthaliani, denisoviani, il «piccolo 
popolo» indonesiano dell’isola di Flores). 

L'incredibile crescita di H. sapiens sarebbe quindi do- 
vuta non tanto al solo patrimonio genetico, quanto a un 
intreccio tra biologia e cultura. La biologia è maggior- 
mente sfruttata grazie a condizioni socioculturali favo- 
revoli all’allungamento del periodo di crescita del cer- 
vello e poi gruppi più grandi e complessi (con divisione 
dei compiti tra gli individui). Di fronte all’attuale crisi am- 
bientale, quanti rimpianti per la scomparsa del saggio 
Neanderthal. 


Mauro Capocci 


L'urlo delle foreste 


Perché salvare i boschi è urgente per il nostro benessere 


L'ecologia forestale dovrebbe inserire teorie e dati in una 
narrazione, perché solo con le storie ci sentiamo parte 
di un ingranaggio complesso che senza di noi non fun- 
zionerebbe con la stessa efficienza. Ne è convinto Gior- 
gio Vacchiano, esperto di gestione e pianificazione fore- 
stale, nominato di recente da «Nature» tra gli 11 migliori 
scienziati emergenti. E in effetti ogni capitolo di que- 
sto suo primo saggio è un'avventura dove vita persona- 
le, metodo e risultati della ricerca, insieme alla curiosi- 
tà e allo stupore dell’uomo, si intrecciano e armonizzano 
nell'incontro con un bosco. Da quelli delle Alpi ai parchi 
naturali della Tanzania, dalla foresta del vulcano Sant'E- 
lena rinata subito dopo la devastante eruzione del 1980, 
ai cipressi del Golfo del Messico, che, spesso sommersi 
dall'acqua di uragani e tempeste tropicali sviluppano ra- 
dici a periscopio per respirare. 

Non solo le foreste hanno incredibili capacità di resiste- 
re ai disturbi naturali ma questi sono parte integrante 
degli ecosistemi che ospitano. Gli incendi per esempio 
sono occasione per arricchire la biodiversità locale, e, se 
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controllato, il fuoco è un metodo efficace per evitare gli 
incendi più distruttivi. 
E se i boschi garantiscono la sopravvivenza degli anima- 
li, è vero anche il contrario. Le foreste più fertili al mon- 
do, nelle isole Haida Gwaii, per esempio sono nutrite 
dalle carcasse di salmone cacciati dagli orsi, e i pochi 
enormi alberi della savana crescono grazie ai grandi er- 
bivori che tengono sotto scacco la concorrenza di er- 
ba e arbusti. Una reciprocità che riguarda anche gli es- 
seri umani, fautori però della crisi climatica che mette 
a rischio i boschi. Perché seppur dotati di una notevo- 
le resilienza, sta accadendo qualcosa senza precedenti 
per estensione e rapidità di cambiamento. Allora salva- 
re i boschi, con numerose tecniche di gestione che Vac- 
chiano contribuisce a ideare e realizzare, è un'urgen- 
za soprattutto per il nostro benessere, garantito dai tanti 
benefici offerti dai boschi: dall’assorbimento di CO, al- 
la protezione da frane, valanghe e mareggiate. Tutto è 
connesso. E la resilienza del bosco è anche la nostra. 
Giulia Alice Fornaro 
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Troppo bella per essere vera 


Principi estetici e filosofici rischiano di fuorviare la fisica 


La fisica fondamentale ha smarrito la strada? «Se la na- 
tura non fosse bella, non varrebbe la pena conoscer- 
la», diceva Henri Poincaré. Stretti tra il modello stan- 
dard, che non fallisce alcuna conferma sperimentale, 
e fenomeni come la materia oscura, che continuano a 
sfuggire a ogni spiegazione, i fisici si sono rifugiati nell’e- 
leganza matematica come unica via maestra. Inseguen- 
do teorie sempre più inebrianti come la supersimmetria 
o le stringhe, ma sempre meno a contatto con la realtà. 
È la tesi provocatoria che Sabine Hossenfelder, fisica te- 
orica tedesca, espone nel suo libro. 

In una serie di interviste in punta di fioretto Hossenfel- 
der sfida alcuni dei principali esponenti della fisica teo- 
rica contemporanea, da Steven Weinberg a Nima Ar- 
kani-Hamed, cercando di capire quali siano le ragioni 
scientifiche alla base delle loro linee di ricerca. Co- 
stringendoli ad ammettere spesso che sono innamo- 
rati di vaghi principi estetici e filosofici, all'apparen- 
za promettenti ma che rischiano di rivelarsi false piste. 
Non a caso l'acceleratore LHC del CERN di Ginevra non 


ha trovato alcuna traccia delle nuove particelle che i fisi- 
ci si aspettavano da queste teorie. 
È successo altre volte: Keplero aveva cercato per an- 
ni di creare un elegantissimo modello del sistema so- 
lare basato sui solidi platonici, ma dovette arrendersi e 
anzi concludere che le orbite non erano cerchi perfetti 
ma «imperfette» ellissi. La realtà non si adatta sempre ai 
nostri canoni filosofici. Secondo Hossenfelder, il proble- 
ma oggi è aggravato dalla struttura della ricerca accade- 
mica, per cui lavorare su teorie di moda e flessibili, che 
possono sempre essere adattate per giustificarne il fal- 
limento, viene ricompensato mentre chi cerca approcci 
alternativi è penalizzato, specie a inizio carriera. 
Che si sia o meno d'accordo, Hossenfelder, grazie an- 
che a una scrittura lucida, ironica e brillante, non solo 
ci guida in un percorso originale nella fisica contempo- 
ranea ma ci costringe a ripensare i fondamenti filosofi- 
ci e sociali della ricerca scientifica. Un punto di vista rin- 
frescante nel suo rigore critico, di cui c'è molto bisogno. 
Massimo Sandal 


Alcolici in prospettiva botanica 


Le piante che finiscono in cocktail, vermouth e amari 


Bourbon? Zea Mays. Assenzio? Artemisia absinthium. 
Birra? Humulus lupulus. Dietro ogni alcolico c'è alme- 
no una pianta e Amy Stewart ce ne fa conoscere 160, 
dall’agave al peperoncino: piante aromatiche, frutti, fo- 
glie, radici, semi, che, schiacciati, distillati, infusi o spre- 
muti finiscono nelle bottiglie e poi nel bicchiere. Per 
ognuna ne estrae almeno una storia intrigante, facen- 
doci scoprire l’orticoltura che si nasconde nei drink e 
trasformando così un negozio di alcolici o il bancone di 
un bar nel giardino botanico più esotico del mondo. 

Dal classico margarita al Blushing Mary, l'autrice ci of- 
fre una prospettiva botanica sull’alcool, dà qualche con- 
siglio utile per coltivare qualche pianta da mettere nel 
bicchiere e illustra tante ricette per sperimentare. Ma ci 
mette in guardia dallo spingerci troppo oltre con il «fai 
da te», perché far finire in un distillatore o in una botti- 
glia l'erba aromatica sbagliata per estrarne i principi at- 
tivi potrebbe essere «l’ultimo atto di creatività». L'orten- 
sia per esempio non è l’ingrediente più indicato per un 
drink, «visto che contiene un po' di cianuro». 
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In oltre 300 pagine dedicate alla botanica delle piante 
che finiscono in cocktail, vermouth e amari, è affasci- 
nante scoprire che «in tutto il mondo non esiste un al- 
bero, un arbusto o un fiore selvatico che non sia stato 
raccolto, fatto fermentare e imbottigliato». In sostanza, 
scrive l'autrice, visto l'apporto dei botanici nella creazio- 
ne delle migliori bevande al mondo, è strano che ce ne 
sia uno sobrio. Anche se, a dirla tutta, tra spezie, bit- 
ter, ginger ale, acque toniche e infusi, | botanici posso- 
no farci scoprire anche bevande analcoliche. 
L'edizione italiana del mondo botanico e alcolico di Ste- 
wart si apre con la bella prefazione di Renato Bruni che 
ricorda ai lettori e alle lettrici di maneggiare con cautela 
l'alcool, perché neppure la più piccola quantità è priva 
di effetti dannosi per il nostro organismo. Nessuna con- 
troindicazione, invece, all’assaporare avidamente il mix 
di scienza e cultura che risultano shakerati con elegan- 
za in questa accattivante e piacevole guida alle piante 
usate per la produzione di alcolici. 

Simona Regina 
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Fuga da un buco nero 


di Steven B. Giddins 


Le nuove frontiere delle osservazioni astronomiche suggeriscono 
la necessità di modificare l’immagine classica dei buchi neri veri- 
ficando la validità di una diversa interpretazione che potrebbe ri- 


solvere il paradosso dell’informazione. 


Misurare la disuguaglianza 


di Bruce M. Boghosian 


La disuguaglianza nella ricchezza sta aumentando a un ritmo al- 
larmante in molte parti del mondo, anche in paesi diversi tra loro 
come la Russia, l’India e il Brasile. Un nuovo approccio sviluppa- 
to da fisici e matematici descrive con una precisione senza prece- 
denti la distribuzione della ricchezza nelle economie moderne. 


Dossier: combattere l’antibioticoresistenza 


di Alessandro Cassini, Michele Cecchini, Roberta Villa e Charles Schmidt 


I batteri resistenti agli antibiotici sono in continuo aumento in 
ogni parte del globo, comprese l'Europa e l’Italia. Per contrastare 
il fenomeno iricercatori stanno sviluppando nuove soluzioni ba- 


sate su virus e vaccini. 
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sensi dell’Allegato A del Codice in materia di protezione dei 
dati personali ex d.lgs. 30 giugno 2003 n.196», Le Scienze 
S.p.A. rende noto che presso la sede di Via Cristoforo Colom- 
bo, 90, 00147, Roma esistono banche dati di uso redazionale. 
Per completezza, si precisa che l’interessato, ai fini dell’eser- 
cizio dei diritti riconosciuti dall’articolo 7 e seguenti del d. 
1gs.196/03 - tra cui, a mero titolo esemplificativo, il diritto di 
ottenere la conferma dell’esistenza di dati, la indicazione 
delle modalità di trattamento, la rettifica o l’integrazione dei 
dati, la cancellazione ed il diritto di opporsi in tutto od in 
parte al relativo utilizzo - potrà accedere alle suddette ban- 
che dati rivolgendosi al Responsabile del trattamento dei 
dati contenuti nell’archivio sopraindicato presso la Redazio- 
ne di Le Scienze, Via Cristoforo Colombo, 90, 00147 Roma. 


ABBONAMENTI E ARRETRATI 
GEDI Distribuzione S.p.A. 


Per informazioni sulla sottoscrizione di abbonamenti 
e sulla richiesta di arretrati telefonare 
alnumero 0864.256266 o scrivere a 
abbonamenti@gedidistribuzione.it o 
arretrati@gedidistribuzione.it 


Fax 02.26681986. 

Italia 
abb. annuale €39,00 
abb. biennale €75,00 
abb. triennale € 99,00 
copia arretrata €9,00 

Estero 
abb. annuale Europa €52,00 
abb annuale Resto del Mondo €79,00 
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Illustrazione Mondolithic Studios (buco nero); SPL/AGF (piastra di Petri) 
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ABBONATI A LE SCIENZE CON QUESTA 
IMPERDIBILE PROPOSTA SPECIALE 


Più aumenta la durata, più aumentano i vantaggi 


» Risparmio esclusivo 
con sconti fino al 44% 
e non perdi neppure un numero 


dal 1968 su www.lescienze.it 
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Edoardo Boncinelli 


Antonio Ereditato 
ì ice Antonio Ereditato 


Breve storia 
di come l'uomo ha 
creato l'Universo 
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